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INTRODUCTION 


Quand  le  temps  ne  me  manquerait  pas, 
c'est  le  cœur  qui  me  manquerait  devant 
l'amoncellement  des  gros  livres  de  l'Inde 
antique;  devant  cette  littérature  dont  Paul 
de  Saint-Victor  écrivait  habilement  que  «  le 
dérèglement  est  sa  règle  ». 

«  Entre  l'esprit  européen  et  celui  de  l'Inde, 
disait-il  encore,  se  dressent  cent  millions  de 
dieux  monstrueux.  » 

Ce   que  j'admire  dans    le   Gitanjali  c'est 
d'abord  qu'il  est  tout  petit.  Ce  que  j'admire 
dans  le  Gitanjali,  c'est  qu'il  n'est  encombré  i 
d'aucune  mythologie.  Ce  que  j'admire  dans  j 
le  Gitanjali  c'est  que  point  n'est  besoin  de  \ 
préparation  pour  le  lire.  —  Et  sans  doute  il 
peut  être  intéressant  de  constater  par  où  ce 
livre  se  rattache  aux  traditions  de  l'Inde  an- 
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tique  ;  mais  il  est  bien  plus  intéressant  de 
considérer  par  où  il  s'adresse  à  nous. 

Désireux  de  ne  réserver  que  des  louanges, 
je  commencerai  par  signaler  le  grave  défaut 
de  ce  livre  :  si  petit  qu'il  soit,  il  est  mal 
composé.  Je  n'entends  pas  par  là  qu'il  échappe 
à  nos  rythmes  occidentaux,  à  nos  mètres,  à 
nos  mesures.  Non;  mais  une  petite  note 
imprimée  à  la  fin  du  livre  nous  en  avertit  :  le 
Gitanjali  est  fait  de  pièces  et  de  morceaux 
—  de  pièces  et  de  morceaux  disparates.  Les 
divers  poèmes  qui  forment  la  matière  du 
volume  parurent  primitivement  en  bengali 
dans  trois  livres  distincts  :  le  Naïvedya,  le 
Kheya  et  le  Gitanjali  —  qui  prêtera  son  titre 
à  la  guirlande.  D'autres  poèmes,  qui  parurent 
encore,  de-ci  de-là,  dans  des  revues,  sont-là, 
semés  comme  au  hasard,  éparpillés  au  travers 
des  autres  suites  qu'ils  interrompent,  dérou- 
tant l'esprit  comme  à  plaisir. 

De  sorte  qu'il  n'était  pas  besoin  de  cette 
note  pour  dénoncer  l'hétérogénéité  du  Gitan- 
jali', elle  saute  aux  yeux  vraiment  et  d'une 
manière  qui  peut  choquer  d'abord  —  pour  de- 
venir peut-être  assez  amusante  dans  la  suite. 
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Oui,  j'aime  que  l'auteur  ait  été,  semble-t-il, 
pris  au  dépourvu.  A  l'âge  de  cinquante-quatre 
ans,  sur  les  instances  de  quelques  amis,  lui, 
si  célèbre  sur  les  bords  du  Gange,  il  se  décide 
à  donner  une  version  anglaise  de  ses  poèmes 
—  et  voici  qu'il  n'en  a  pas  assez  pour  emplir 
d'un  coup  le  volume. 

N'est-il  pas  plaisant  de  voir,  pour  une  fois, 
le  flot  monstrueux  de  l'Inde  énorme  s'y 
reprendre  à  trois  fois,  à  quatre,  à  cinq  fois 
pour  emplir  l'étroite  coupe  que  lui  tend 
l'éditeur  anglais  ! 

Après  les  21^^.778  vers  du  Mahahharata, 
les  48.000  vers  du  Ramayana,  quel  soulage- 
ment! Ah!  combien  je  sais  gré  à  l'Inde, 
grâce  à  Rabindranath  Tagore  '  de  pécher  enfin 
par  défaut  —  et  combien  ne  gagnons-nous 
pas  à  cet  échange  de  la  longueur  pour  la 
qualité,  du  poids  par  quantité  contre  le  poids 
par  densité.  Car  des  103  petits  poèmes  qui 
composent  le  Gitanjali  presque  chacun  est 
d'un  poids  admirable. 

Je  reviens  à  leur  diversité.  Mais  comme 
mon  désir  est   de  réduire  celle-ci    de  plus 

I.  Prononcez  :  Robindronath  Togore. 
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en  plus,  écartant  peu  à  peu  les  éléments 
adventices  pour  ne  parler  bientôt  plus  que  du 
centre  même  du  livre  et  de  son  cœur  exquis 

—  je  dirai  d'abord  quelques  mots  des  autres 
écrits  de  Tagore  : 

Depuis  l'apparition  du  Gitanjali,  deux 
autres  volumes  de  poèmes  ont  paru  —  l'un, 
The  Crescent  Mooîi,  est  un  recueil  de  pièces 
enfantines  ou  de  pièces  concernant  les 
enfants.  Nous  y  retrouvons  trois  des  poèmes 
du  Gitanjali  —  non  des  meilleurs,  mais  de 
ceux  qui,  ces  temps  derniers,  furent  les  plus 
cités  (poèmes  LX,  LXI  et  LXII). 

Un  autre  volume,  The  Gardener,  a  paru  en 
novembre  dernier.  C'est  une  suite  de  poèmes, 
sinon  précisément  de  jeunesse  —  du  moins 
d'une  époque  antérieure,  antérieure  de  beau- 
coup, dit  la  préface,  à  ceux  du  Gitanjali.  Ce 
recueil  est  très  inégal;  mais,  parmi  de  moins 
bonnes  pièces,  scintillent  quelques  poèmes 
d'amour  —  non  point  d'amour  divin  comme 
ceux,  les  plus  beaux,  du  Gitanjali  —  mais 
d'un  amour  humain,  charnel  même,  dirai-je 

—  encore  que  d'une  qualité  quasi  mystique, 
si  particulière  que  je  ne  résiste  pas  au  plaisir 
de  vous  en  citer  un  : 
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Je  serre  ses  mains  ;  je  la  presse  contre  ma 
poitrine. 

J'essaie  d'emplir  mes  bras  de  sa  beauté,  de  piller 
avec  mes  baisers  son  sourire,  de  boire  avec  mes  yeux 
ses  regards. 

Hélas  !  mais  où  est  tout  cela  ?  Qui  peut  forcer 
l'azur  du  ciel  ? 

J'essaie  d'étreindre  la  beauté;  elle  m'élude,  ne 
laissant  que  le  corps  entre  mes  mains. 

Confus  et  lassé,  je  retombe. 

Comment  pourrait  le  corps  toucher  la  fleur  que 
seule  l'âme  peut  toucher  ? 

D'autres  poèmes  de  ce  livre,  en  plus  grand 
nombre,  sont  d'une  veine  très  différente.  Ce 
sont  des  pièces  sensiblement  plus  longues, 
qui,  au  lieud'exprimer  directement  l'émotion, 
Técartent  de  nous  et  la  juchent  sur  une  sorte 
de  tréteau,  de  scène,  où  elle  est  jouée,  inter- 
prétée au  cours  d'une  affabulation  légère  — 
et  même  parfois  dialoguée.  Quelques-unes 
des  poésies,  sans  doute  les  moins  réussies,  du 
Gitanjali,  dérivent  encore  de  cette  source  — 
que,  pour  ma  part,  je  l'avoue,  il  m'arrive  de 
ne  pas  goûter  beaucoup.  Ce  monnayage  de  la 
sagesse  ou  de  l'émotion  en  menus  apologues, 
n'est  pas  toujours  heureux.  Certains  de  ceux-ci 
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vont  retrouver  plutôt  dans  mon  esprit,  assez 
fâcheusement,  le  souvenir  des  contes  du 
chanoine  Schmidt. 

A  cette  série  se  rattachent  les  poèmes  LIet 
XXXI  par  exemple,  et  une  pièce  mystérieuse 
où  il  est  question  de  guerriers,  d'armures,  de 
flèches;  pièce  assez  mal  venue,  mise  dans  ce 
recueil  on  ne  sait  trop  pourquoi  (peut-être 
uniquement  pour  le  grossir)  et  que,  pour  ma 
part,  je  verrais  tomber  sans  peine.  Par  contre, 
je  ne  me  séparerais  pas  volontiers  des  deux 
apologues  que  voici  (p.  LXXVIII  et  L)  : 

Quand  la  création  était  neuve  et  que  les  étoiles 
brillaient  toutes  dans  leur  première  splendeur,  les 
dieux  tinrent  leur  assemblée  dans  le  ciel  et  chan- 
tèrent :  «  O  tableau  de  la  perfection!  joie  sans 
mélange  !  » 

Mais  l'un  des  dieux  cria  soudain  :  «  Il  semble 
qu'il  y  ait  quelque  part  un  laps  dans  cette  chaîne 
de  clarté  et  qu'une  des  étoiles  se  soit  perdue.  « 

La  corde  d'or  de  leurs  harpes  rompit;  leur  chant 
s'arrêta  et  dans  l'épouvante  ils  pleurèrent  :  — 
«  Certes,  elle  était  la  plus  belle,  cette  étoile  perdue, 
et  la  gloire  de  tous  les  cieux  !  « 

Depuis  ce  jour,  on  la  cherche  sans  cesse  et  la 
lamentation  de  l'un  à  l'autre  se  transmet  :  «  Avec 
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elle  le  monde  aura  perdu  sa  seule  joie  !  » 
Cependant,  dans  le  profond  silence  de  la  nuit,  les 
étoiles  sourient  et  murmurent  entre  elles  :  «  Vaine 
est  cette  recherche  1  Une  perfection  ininterrompue 
est  partout  !  » 

Le  polythéisme  subit  de  ce  poème,  unique 
dans  le  Gitanjali,  déconcerte  au  premier  abord 
—  polythéisme  apparent,  non  réel  —  il  ne 
surprendra  pas  sans  doute  ceux  qui  se  sou- 
viennent de  l'admirable  strophe  du  Rig-Veda, 
le  livre  le  plus  ancien  de  l'Inde  ancienne, 
écrit  dans  une  langue  qui  n'était  pas  encore  le 
sanscrit. 

«  Qui  connaît  ces  choses  ?  Qui  peut  parler 
d'elles?  D'où  viennent  les  êtres?  Quelle  est 
cette  création?  Les  dieux  aussi  ont  été  enfan- 
tés par  Lui.  Mais  Lui,  qui  sait  comment  il 
existe  ?  » 

Voici  le  second  apologue  : 

J'étais  allé,  mendiant  de  porte  en  porte,  sur  le 
chemin  du  village  lorsque  ton  chariot  d'or  apparut 
au  loin,  pareil  à  un  rêve  splendide  et  j'admirais  quel 
était  ce  Roi  de  tous  les  rois  ! 

Mes  espoirs  s'exaltèrent  et  je  pensais  :  c'en  est 
fini  des  mauvais  jours,  et  déjà  je  me  tenais  prêt 
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dans  l'attente  d'aumônes  spontanées  et  de  richesses 
éparpillées  partout  dans  la  poussière. 

Le  chariot  s'arrêta  là  où  je  me  tenais.  Ton  regard 
tomba  sur  moi  et  tu  descendis  avec  un  sourire.  Je 
sentis  que  la  chance  de  ma  vie  était  enfin  venue. 
Soudain,  alors,  tu  tendis  ta  main  droite  et  dis  : 
«  Qu'as-tu  à  me  donner?  » 

Ah  !  quel  jeu  royal  était-ce  là  de  tendre  la  main 
au  mendiant  pour  mendier  !  J'étais  confus  et  de- 
meurai perplexe;  enfin  de  ma  besace,  je  tirai 
lentement  un  tout  petit  grain  de  blé  et  te  le  donnai. 

Mais  combien  fut  grande  ma  surprise  lorsque,  à  la 
fin  du  jour,  vidant  à  terre  mon  sac,  je  trouvai  un 
tout  petit  grain  d'or  parmi  le  tas  des  pauvres  grains- 
Je  pleurai  amèrement  alors  et  pensai  :  Que  n'ai-je  eu 
le  cœur  de  te  donner  mon  tout. 

Cette  poésie  se  rattache,  d'autre  part,  à  une 
longue  suite  dont  je  vous  reparlerai  bientôt  — 
que  l'on  pourrait  détacher  du  Gitanjali  comme 
on  pourrait  détacher,  du  Buch  der  lieder  de 
Heine,  la  suite  du  Heimkher  ou  le  Lyrisches 
Intermei^o,  et  auquel  on  donnerait  volontiers 
le  titre  un  peu  suranné  de  la  poésie  de  Musset 
—  Lespoir  en  Dieu  —  ou  plus  proprement 
encore  L'Octtente  de  Dieu. 

Il  semble  que  ce  soit  la  mise  en  poèmes,  en 
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chansons,  le  monnayage  d'un  des  deux  drames 
de  Tagore.  Le  premier  de  ces  deux  drames, 
œuvre  de  première  jeunesse,  était  inspiré  du 
Mahahharata  —  le  second,  celui  qui  nous 
intéresse  et  qui  me  paraît  de  la  même  inspi- 
ration que  cette  suite  de  poèmes,  est  tout 
moderne  en  apparence.  Il  s'appelle  :  The  Post- 
Office.  Nous  y  voyons  un  enfant  malade,  que 
soutient  l'anxieux  espoir,  l'attente  d'une 
lettre  du  roi.  L'enfant  est  assis  à  sa  fenêtre  et 
interpelle  les  passants,  qui  commencent  à 
causer  avec  lui,  contre  leur  gré  d'abord;  mais 
bientôt  la  conversation  enfantine  les  délivre 
de  leurs  soucis,  sans  même  que  bien  précisé- 
ment ils  s'en  doutent,  de  sorte  qu'ils  s'en 
retournent  réconfortés.  Cette  lettre  qu'attend 
l'enfant  doit  venir,  doit  toujours  venir  et 
n'arrive  jamais.  Mais  comme  l'enfant  va 
mourir,  le  roi  lui-même  se  présente  enfin 
devant  lui.  Il  ne  se  nomme  pas,  mais  l'enfant 
cependant  le  reconnaît. 

On  imagine  volontiers  le  petit  poème  que 
voici,  écrit  comme  en  marge  de  cet  étrange 
drame. 

Ceci  est  mon  délice,  d'attendre  et  d'épier  ainsi 
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sur  le  bord  de  la  route  où  l'ombre  poursuit  la 
lumière,  et  la  pluie  vient  sur  les  traces  de  l'été. 

Des  messagers,  avec  des  nouvelles  d'autres  cieux, 
me  saluent  et  se  hâtent  le  long  de  la  route.  Mon 
cœur  exulte  au  dedans  de  moi,  et  l'haleine  de  la 
brise  qui  passe  est  douce. 

De  l'aube  au  crépuscule,  je  reste  devant  ma 
porte  ;  je  sais  que,  soudain,  l'heureux  moment  vien- 
dra où  je  verrai. 

Cependant  je  souris  et  je  chante,  tout  solitaire. 
Cependant  l'air  s'emplit  du  parfum  de  la  promesse. 

Dans  la  suite  de  poèmes,  dont  fait  partie 
celui-ci,  toutes  les  formes  de  l'attente,  tous 
les  modes  plutôt  de  l'attente,  sont  exprimés — 
et  certaines  strophes  frémissent  d'une  intime 
musique  qui  me  fait  tour  à  tour  penser  à 
quelque  mélodie  de  Schumann  ou  à  tel  arie 
d'une  cantate  de  Bach  (p.  XLV,  XLVI, 
XLVII  et  XL). 

Par  instants  il  semble  presque  que  l'attente 
soit  amoureuse  ;  puis  aussitôt  la  voici  qui 
redevient  mystique  éperdument  (p.  XLI). 

Dans  quelques-uns  de  ces  poèmes  un  pro- 
nom féminin  vient  tout  à  coup  nous  avertir 
que  c'est  une  femme  qui  parle.  Mais  comme 
rien  n'indique  où  commence  et  où  s'arrête 
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cette  suite,  et  qu'en  anglais  le  genre,  le  sexe 
de  la  personne  qui  parle  —  de  la  première 
personne,  peut  rester  plus  lontemps,  plus 
constamment  caché  qu'en  français  où  les 
accords  grammaticaux  sont  plus  nombreux, 
—  le  traducteur  se  trouve  parfois  embarrassé. 
La  vérité  c'est  que  le  chant  est  ici  celui  de 
l'âme  même,  asexuée. 

Au  petit  matin  un  bruissement  a  dit  que  nous 
allions  nous  embarquer,  toi  seulement  et  moi,  et 
qu'aucune  âme  au  monde,  jamais,  ne  saurait  rien  de 
notre  pèlerinage  sans  but  et  sans  fin. 

Sur  cet  océan  sans  rivages,  à  ton  muet  sourire 
attentif,  mes  chants  s'enfleraient  en  mélodies, 
libres  comme  les  vagues,  libres  de  l'entrave  des 
paroles. 

N'est-il  pas  temps  encore  ?  Que  reste-t-il  à  faire 
ici?  Vois,  le  soir  est  descendu  sur  la  plage  et  dans 
la  défaillante  lumière  l'oiseau  de  mer  revole  vers 
son  nid. 

N'est-il  pas  temps  de  lever  l'ancre  ?  Que  notre 
barque  avec  la  dernière  lueur  du  couchant  s'éva- 
nouisse enfin  dans  la  nuit. 

Car  vous  entendez  bien  que  le  voyage 
dont   il  s'agit  ici   est  un  voyage   mystique 
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—  ou  peut-être  celui  qui  faisait  dire  à  Bau- 
delaire : 

0  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  tejiips  !  levons  l'ancre  ! 

et  qui,  dans  un  sentiment  bien  peu  baude- 
lairien  du  reste,  va  tout  à  l'heure  inspirer 
à  Tagore  ses  chants  les  plus  étranges  et  les 
plus  beaux. 


Nous  voici  parvenus  bientôt  au  cœur 
même  du  livre.  A  force  d'avoir  écarté  les 
pièces  d'alentour,  je  n'ai  presque  plus  devant 
moi,  en  plus  des  poèmes  de  l'adieu  à  la  vie, 
que  les  poèmes  métaphysiques. 

Pourtant,  avant  de  parler  de  ceux-ci,  je 
voudrais  lire  encore  deux  hymnes  à  la  lumière 
—  si  beaux  qu'ils  ne  se  laissent  pas  oublier — 
séparés  dans  le  volume,  mais  qu'il  semble 
assez  naturel  de  rapprocher. 

Lumière  !  Où  est  la  lumière  ?  Qu'elle  s'anime  au 
feu  rutilant  du  désir  ! 

Voici  la  lampe,  mais  sans  jamais  le  vacillement 
d'une  flamme  —  est-ce  là  ton  destin,  mon  cœur? 
La  mort,  ah  !  pour  toi  serait  de  beaucoup  préférable. 
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La  misère  frappe  à  ta  porte  ;  son  message  est  que 
ton  maître  est  de  veille  et  qu'il  t'appelle  au  rendez- 
vous  d'amour  à  travers  l'obscurité  de  la  nuit. 

Le  ciel  est  encombré  de  nuages  et  la  pluie  ne 
cesse  pas.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  qui  se  soulève  en 
moi;  je  ne  sais  ce  que  cela  veut  dire. 

La  lueur  soudaine  d'un  éclair  ramène  sur  ma 
vue  une  ténèbre  plus  profonde,  et  mon  cœur 
cherche  à  tâtons  le  sentier  vers  où  la  musique  de 
la  nuit  m'appelle. 

Lumière,  ah  !  où  est  la  lumière  ?  Qu'elle  s'anime 
au  feu  rutilant  du  désir  !  Il  tonne  et  le  vent  bondit 
en  hurlant  à  travers  l'espace.  La  nuit  est  noire 
comme  l'ardoise.  Ne  laisse  pas  les  heures  s'écouler 
dans  l'ombre.  Anime  avec  ta  vie  la  lampe  de 
l'amour. 


Lumière  !  ma  lumière  !  lumière  emplissant  le 
monde,  lumière  baiser  des  yeux,  douceur  du  cœur, 
lumière  ! 

Ah  !  la  lumière  danse  au  centre  de  ma  vie  ! 
Bien-aimé,  mon  amour  retentit  sous  la  frappe  de 
la  lumière.  Les  cieux  s'ouvrent;  le  vent  bondit; 
un  rire  a  parcouru  la  terre. 

Sur  l'océan  de  la  lumière,  mon  bien-aimé,  le 
papillon  ouvre  son  aile.  La  crête  des  vagues  de 
lumière  brille  de  lys  et  de  jasmins. 
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La  lumière,  ô  mon  bien-aimé,  brésille  l'or  sur  les 
nuées;  elle  éparpille  à  profusion  les  pierreries. 

Une  jubilation  s'étend  de  feuille  en  feuille,  ô 
mon  amour!  une  aise  sans  mesure.  Le  fleuve  du 
ciel  a  noyé  ses  rives;  tout  le  flot  de  joie  est  dehors. 

Certainement  ces  deux  pièces  se  répondent. 
Je  dis  qu'il  est  naturel  de  les  rapprocher  — 
mais  non  ;  elles  sont  bien  chacune  à  sa 
place;  la  première  pleine  d'angoisse  encore 
parmi  les  poèmes  de  l'âme  inquiète,  attentive 
et  passionnée,  de  1  ame  qui  cherche  encore 
Dieu  comme  en  deçà  de  l'apparence,  qu  i, 
donc,  n'a  pas  atteint  la  communion  parfaite 
—  la  seconde  :  chant  triomphant  de  1  ame 
exultante  et  débordée  par  Dieu. 


Quel  est  donc  le  secret  de  cette  joie 
frémissante  qui  ruisselle  et  scintille  comme 
l'eau,  qui  luit  et  chauffe  comme  le  jour? 
Quelle  est  cette  vérité  qui  tout  à  la  fois 
nourrit  l'âme  et  l'enivre  ?  Est-ce  le  fruit  de 
la  philosophie  des  brahmanes? Est-ce  le  culte 
de  Vischnou?  Non  :  c'est  l'amour  de  cette 
philosophie,  c'est  ïamour  de  cette  religion. 
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Car,  dit-il,  dans  la  préface  du  livre  où  l'on  a 
recueilli  ses  leçons  : 

«  Pour  les  Occidentaux  qui  étudient  les  véné- 
rables écrits  religieux  de  l'Inde,  ces  textes  m 
araissent  présenter  qu'un  intérêt  purement  rétro- 
spectif et  archéologique,  mais  pour  nous  ils  sont 
d'une  vitale  importance.  » 

Ce  que  j'admire  ici,  ce  qui  m'emplit  de 
larmes  et  de  rires,  c'est  l'animation  passionnée 
de  cette  poésie,  qui  fait  de  l'enseignement 
brahmanique  —  on  eût  pu  croire  si  intellec- 
tuel, si  abstrait  —  quelque  chose  de  frémis- 
sant, de  pantelant,  à  la  manière  d'une  phrase 
du  Mystère  de  Jésus  de  Pascal  —  mais  ici 
frémissant  de  joie. 

Que  tous  les  accents  de  la  joie  se  mêlent  dans 
mon  chant  suprême  —  la  joie  qui  fait  la  terre 
s'épancher  dansl'intempérante  profusion  de  l'herbe; 
la  joie  qui,  sur  le  large  monde,  fait  danser  mort  et 
vie  jumelles  ;  la  joie  qui  précipite  la  tempête  —  et 
alors  un  rire  éveille  et  secoue  toute  vie;  la  joie  qui 
repose  quiète  parmi  les  larmes  dans  le  rouge  calice 
du  lotus  douleur;  et  la  joie  enfin  qui  jette  dans  la 
poussière  tout  ce  qu'elle  a  et  ne  sait  rien. 

Cette  joie  naît  toute  naturelle  au  sentiment 
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de  la  vie  universelle,   au  sentiment  de   la 
participation  à  cette  vie. 

Le  même  fleuve  de  vie,  qui  court  à  travers  mes 
veines  nuit  et  jour,  court  à  travers  le  monde  et 
danse  en  pulsations  rythmées. 

C'est  cette  même  vie  qui  pousse  à  travers  la 
poudre  de  la  terre  sa  joie  en  innombrables  brins 
d'herbe,  et  éclate  en  fougueuses  vagues  de  feuilles 
et  de  fleurs. 

C'est  cette  même  vie  que  balancent  flux  et  reflux 
dans  l'océan-berceau  de  la  naissance  et  de  la  mort. 

Je  sens  mes  membres  glorifiés  au  toucher  de 
cette  vie  universelle.  Et  je  m'enorgueillis  car  le 
grand  battement  de  la  vie  des  âges,  c'est  dans  mon 
sang  qu'il  danse  en  ce  moment. 

Et  d'abord  nous  ne  voyons  ici  qu'un 
sentiment  quasi  panthéistique;  celui  dont 
nous  trouvons  déjà  l'expression  admirable 
dans  le  monologue  du  réveil  qui  ouvre  le 
second  Faust  : 

«  Les  pulsations  de  la  vie  battent  avec  une 
vivacité  nouvelle  pour  saluer  pieusement  l'aube 
éthérée  ;  toi  aussi.  Terre,  en  cette  nuit  tu  es  restée 
la  même,  et  tu  respires  nouvellement  rafraîchie  à 
mes  pieds,  tu  commences  déjà  à  m' environner  de 
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volupté;  tu  excites,  tu  émeus  en  moi  une  puis- 
sante résolution  de  continuer  toujours  mon  effort 
vers  la  plus  haute  existence...  » 

Bien  plus,  Faust  lui-même,  à  la  fin  de  ce 
monologue  contemplant  la  cascade  qui  ruis- 
selle de  la  montagne,  dira  : 

c(  De  chute  en  chute  elle  roule,  se  répandant  à 
tout  instant  en  mille  et  mille  courants,  faisant 
siffler  haut  dans  les  airs  écume  sur  écume.  Mais 
avec  quelle  majesté,  naissant  de  cette  tempête,  se 
recourbe  la  changeante  durée  de  l'arc,  aux  couleurs 
variées,  tantôt  purement  dessiné,  tantôt  se  dissi- 
pant dans  l'air,  répandant  alentour  une  fraîche 
et  vaporeuse  ondée  !  C'est  ici  le  miroir  de  l'énergie 
humaine.  Penses-y,  et  tu  saisiras  plus  nettement  : 
ce  reflet  coloré  nous  représente  la  vie.  » 

Et  c'est  bien  à  peu  près  là  —  ce  reflet 
coloré  —  ce  que  la  philosophie  hindoue 
appellera  Maya.  Mais  la  joie  qu'enseigne 
Tagore,  c'est  au  delà  précisément  de  la  Maya 
qu'il  la  trouve  ;  et  c'est  tant  qu'il  cherchait  son 
Dieu  en  deçà  du  reflet  coloré,  du  mouvant 
rideau  des  phénomènes  que  son  âme  restait 
altérée. 

Le  jour  que  la  fleur  de  lotus  s'ouvrit,  hélas  !  mon 
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esprit  errait  à  l'aventure  et  je  ne  le  sus  pas.  Ma 
corbeille  était  vide  et  la  fleur  resta  délaissée. 

Mais  parfois  et  encore  une  tristesse  s'abattait  sur 
moi;  je  m'éveillais  en  sursaut  de  mon  songe  et 
sentais  la  suave  trace  d'une  étrange  fragrance  dans 
le  vent  du  sud. 

Cette  vague  douceur  faisait  mon  cœur  malade  de 
désir;  il  me  semblait  reconnaître  l'ardente  haleine 
de  l'été  s'efforçant  vers  sa  perfection. 

Je  ne  savais  pas  alors  que  c'était  si  près,  que 
c'était  mien,  et  que  cette  suavité  parfaite  s'était 
épanouie  au  profond  de  mon  propre  cœur. 


Lors    même   que   je   serais    plus  qualifié 
pour  le  faire,  je  ne  tenterais  pas  d'exposer,  si 
sommairement  que  ce  soit,  la  philosophie  de 
Tagore  ;  d'autant  moins  que  Tagore  se  défend 
d'apporter  quelque  changement,  quelque  in- 
novation que  ce  soit  à  la  philosophie  contenue 
dans  les  Upanishads  et  que,  donc,  rien  n'est 
moins   neuf.   Aussi  bien  n'est-ce   pas   cette 
(/  philosophie  que  j'admire  ici,  mais  bien  l'émo- 
i  tion   qui  l'anime   et  l'art   exquis    par   quoi 
M  Tagore  va  l'exprimer. 

Tagore  sait  que  Dieu  a  besoin  de  lui.  Il  se 
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compare  entre  les  mains  de  Dieu  à  cette  flûte 
de  roseau  que  lui,  poète,  anime  de  son 
souffle  —  «  Mon  poète  »,  dit-il  à  Dieu,  ou 
encore  «  Maître  poète  »  —  un  maître  poète 
dont  il  est,  lui,  dont  l'homme  est  la  vivante 
poésie.  «  Que  seulement,  dit-il,  je  fasse  de 
ma  vie  une  chose  simple  et  droite,  pareille  à 
une  flûte  de  roseau,  que  tu  puisses  emplir 
de  musique  ». 

C'est  par  sa  création,  c'est  en  sa  créature 
que  Dieu  prend  conscience  de  soi.  Que  lui, 
Tagore,  soit  la  conscience  de  Dieu,  qu'il  est  la 
conscience  de  Dieu  —  c'est  cette  pensée  qui 
anime  les  poésies  les  plus  parfaites  (p.  LVl 
et  LXV). 

Parfaites  celles  encore  où  la  Maya  se  défi- 
nit, s'explique  et  s'entr'ouvre  pour  laisser 
voir  le  cœur  môme  de  la  sagesse  (p.  LXXI 
ou  LXVIIl). 

Dans  les  leçons  de  Tagore  qu'on  vient  de 
réunir  en  volume,  sous  ce  titre  :  Sadhana,  il 
est  plus  d'un  passage  qui  peut  servir  de 
commentaire  à  ces  poèmes.  Vers  la  fin  du 
chapitre  intitulé  :  a  Réalisation  dans  l'amour  », 
nous  lisons,  par  exemple  : 

«   Ne  semble-t-il  pas  merveilleux,   en   vérité, 
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que  la  nature  ait  à  la  fois  et  en  même  temps  ces 
deux  aspects  antithétiques  ;  Tun  d'esclavage,  Vautre 
de  liberté. 

«  La  nature  présente  travail  et  effort  d'une 
part,  loisir  de  Vautre. 

«  Extérieurement,  elle  s'active  sans  répit  ;  inti- 
mement, elle  est  toute  silence  et  paix.  » 

N'est-ce  pas  la  signification  de  cette  pièce 
étrange  : 

Tu  es  le  ciel  et  tu  es  le  nid  aussi  bien. 

O  toi  plein  de  beauté  !  ici,  dans  le  nid  des 
couleurs,  des  sons  et  des  parfums,  c'est  ton  amour 
qui  enclôt  l'âme. 

Voici  venir  le  Matin,  avec  une  corbeille  d'or  à 
la  main  droite,  que  charge  la  guirlande  de  beauté 
dont  il  va  sans  bruit  parer  la  terre. 

Et  voici  venir,  par  de  vierges  sentiers,  le  Soir  sur 
les  pacages  solitaires  et  qu'ont  désertés  les  trou- 
peaux ;  il  apporte  dans  sa  cruche  d'or  le  frais  breu- 
vage de  la  paix,  flot  de  l'océan  du  repos,  pris  à  la 
rive  occidentale. 

Mais  là,  là  où  s'éploie  le  ciel  infiniment  afin 
que  l'âme  s'y  essore,  là  règne  intacte  et  blanche  la 
splendeur.  Il  n'est  plus  là  ni  nuit  ni  jour,  ni  formes 
ni  couleurs,  et  ni  paroles,  ni  paroles. 

Tous  les  poèmes  dont  je  viens  de  parler 
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sont  inspirés  encore  par  le  sentiment  de  cette 
dualité,  dualité  que  commente  ingénieuse- 
ment ce  charmant  passage  du  Sadhana  : 

«  Voye:^,  par  exemple,  la  fleur.  Si  charmante 
quelle  paraisse,  elle  est  pressée  de  rendre  un 
grand  service.  Sa  forme  et  sa  couleur  ne  sont 
qu'appropriées  à  son  emploi.  Elle  doit  mener  à 
bien  le  fruit,  sous  peine  d'interrompre  la  continuité 
de  la  vie  de  la  plante  et  de  laisser  la  terre  pren- 
dre bientôt  l'aspect  du  désert.  La  coideur  de  la 
fleur  et  son  parfum  ne  sont  quen  raison  de  cela  ; 
elle  nest  pas  plutôt  fécondée  par  f abeille,  que 
voici  venir  le  temps  du  fruit,  que  voici  tomber 
ses  délicats  pétales  et  qu'une  économie  cruelle  la 
contraint  de  résigner  son  doux  parfum.  Plus 
aucun  loisir  ne  lui  reste  pour  étaler  au  soleil  sa 
parure  ;  elle  est  toute  requise  déjà. 

«  Vue  du  dehors  la  nécessité  semble  l'unique 
agent  de  la  nature  par  quoi  chaque  chose  est 
poussée.  Par  quoi  le  boutoîi  tend  à  la  fleur,  la 
fleur  au  fruit.  Par  quoi  le  fruit  répand  sur  le  sol 
la  semence.  Par  quoi  la  semence  germe  à  nouveau, 
et  par  quoi  la  chaîne  ininterrompue,  ainsi,  d'acti- 
vité en  activité  se  poursuit... 

«  Mais  cette  même  fleur  s'adresse-t-elle  au  cœur 
de  l'homme,  il  n'est  aussitôt  plus  question  de  sa 
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pratique  utilité  ;  la  voici  devenir  aussitôt  l' emblème 
du  loisir  et  du  repos.  Ainsi  ce  même  objet  par 
quoi  Tactivité  sans  fin  se  manifeste  est,  d'autre 
part,  la  parfaite  expression  de  la  paix  et  de  la 
beauté.  » 

Et  nous  retrouvons  ici  cette  vieille  distinc- 
tion que  Schopenhauer  établissait  entre  ce 
qu'il  appelait  le  motif  et  le  quiétif 


Certes,  de  reconnaître  cette  dualité  con- 
stante, c'est  déjà  beaucoup.  Mais  Tagore 
prétend  atteindre  au  delà  de  la  Maya  à  une 
félicité  supérieure,  car,  dit-il  encore  dans  le 
Sadbana,  «  ce  côté  de  notre  existence  qui  fait  face 
à  Tinfni  n  aspire  point  à  Toptdence  mais  à  la 
liberté,  à  la  joie.  Là  cesse  le  règne  de  la  nécessité 
et  là  notre  fonction  n'est  point  de  posséder  mais 
d'être.  D'être  quoi  ?  D'être  un  avec  Brahma,  car 
la  religion  de  l'infini  est  la  religion  de  l'unité; 
c'est  pourquoi  nous  lisons  dans  les  Upanishads  : 
(c  Celui  qui  comprend  Dieu  devient  vrai.  »  C'est 
ici  le  lieu  du  devenir  et  iwnplusde  la  possession.  La 
significatioîi  des  mots,  une  fois  que  tu  les  connais, 
naugmejite  point  leur  grosseur,   mais  alors  les 
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mots  deviennent  irais,  en  ne  formant  plus  quun 
avec  l'idée. 

«  Quoique  h  monde  occidental  ait  reconnu  pour 
maître  celui  qui  hardiment  proclama  son  unité 
avec  le  Père,  celui  qui  exhorta  ses  fidèles  à  être 
parfaits  comme  leur  divin  Père  est  parfait,  h 
monde  occidental  ne  s'est  jamais  précisément 
réconcilié  avec  l'idée  de  notre  unité  avec  l'être 
infini.  Il  condamne  à  la  manière  d'un  blasphème 
toute  prétention  de  l'homme  au  devenir  divin.  Et 
cette  condamnation  n'était  certainement  pas  Vidée 
que  prêchait  le  Christ,  non  plus,  peut-être,  que 
l'idée  des  mystiques  chrétiens;  mais  elle  semble 
bien  être  devenue  populaire  dans  le  christiatiisme 
occidental  ». 

Au  contraire  l'idée  de  ce  devenir  Dieu  est 
si  forte  chez  les  Hindous  que  nous  voyons  le 
Rishi,  auteur  de  l'hymne  admirable  du  Rig- 
Veda  dont  je  vous  lisais  une  strophe  au  début 
de  ma  conférence,  signer  Prajapati,  prenant 
ainsi  le  nom  même  du  dieu  nouveau  qu'il 
invoque,  de  Prajapati  «  le  seigneur  des 
créatures  i». 

«  Lorsque  la  perception  de  cette  perfection  de 
l'unité,  dit  Rabindranath  Tagore  en  un  autre 
endroit  du  Sadhana,  n'est  pas  purement  intellec- 
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tuelle,  lorsqu'elle  ouvre  jour  à  notre  être  sur  la 
lumineuse  conscience  de  la  totalité,  cest  alors  que 
la  joie  rayonne,  que  T amour  s  étend  sur  tout.  » 
Cest  cette  résorption  dans  Brahma  qu'il 
chante  dans  le  poème  du  Gitanjali  que  voici  : 

Je  me  compare  au  lambeau  de  nuage  qui  dans 
le  ciel  d'automne  erre  inutilement.  O  mon  soleil 
éternellement  glorieux  !  A  ton  toucher,  ne  s'est  pas 
encore  dissoute  ma  brume  de  sorte  que  je  ne  fasse 
plus  qu'un  avec  ta  lumière  ;  ainsi  je  vais,  comptant 
les  mois  et  les  années  où  je  suis  séparé  de  toi. 

Si  tel  est  ton  désir  et  si  tel  est  ton  jeu,  empare- 
toi  de  mon  inconsistance  fugitive,  orne-la  de  cou- 
leurs, que  l'or  la  dore,  que  sur  le  vent  lascif  elle 
navigue,  et  s'épande  en  miracles  changeants. 

Puis  de  nouveau,  si  tel  est  ton  désir  de  cesser  ce 
jeu  à  la  nuit,  je  fondrai,  disparaîtrai  dans  l'ombre  ; 
ou  peut-être  dans  un  sourire  du  matin  blanc,  dans 
la  fraîcheur  de  cette  pureté  transparente. 

Et  là  dans  la  «  fraîcheur  de  cette  pureté 
transparente  »  se  résorbent  également,  avec 
l'être  individuel,  ses  chagrins,  ses  inquié- 
tudes, ses  amours. 

En  une  attente  désespérée,  je  vais  cherchant  après 


AU  GITANJALI  xxxiii 

elle  dans  tous  les  coins  de  ma  demeure  ;  je  ne  la 
trouve  pas. 

Ma  maison  est  petite  et  ce  qui  une  fois  en  est 
sorti,  jamais  plus  ne  peut  être  ressaisi. 

Mais  immense  est  ton  palais,  mon  Seigneur,  et 
tandis  que  je  la  poursuivais,  je  suis  parvenu  devant 
ta  porte. 

Je  m'arrête  sous  le  céleste  dais  d'or  de  ton  soir, 
et  vers  ton  visage  je  lève  mes  yeux  pleins  de  désir. 

Je  suis  parvenu  sur  le  bord  de  l'éternité  d'où 
jamais  rien  ne  se  dissipe  —  nul  espoir,  nul  bonheur, 
nul  souvenir  de  visage  entrevu  à  travers  les  larmes. 

Oh  !  trempe  dans  cet  océan  ma  vie  creuse, 
plonge-la  dans  le  sein  de  cette  plénitude,  et  que, 
cette  caresse  perdue,  je  la  ressente  enfin  dans  la 
totalité  de  l'univers. 

Toutes  les  dernières  pièces  du  Giianjali 
sont  à  la  louange  de  la  mort.  Je  ne  crois  pas 
connaître,  dans  aucune  littérature,  accent 
plus  solennel  et  plus  beau. 


L'OFFRANDE    LYRIQUE 
(GITANJALI) 
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//  est  bien  naturel  que  j'inscrive  ici  votre 
nom,  cher  ami.  Grâce  à  vous,  je  fus  peut-être  le 
premier  en  France  à  connaître  Rabindranath 
Tagore,  alors  que  bien  peu  de  lettrés  le  connais- 
saient encore  en  Angleterre. 

Le  Gitan jali  venait  à  peine  de  paraître  dans 
cette  grande  édition  blanche,  déjà  si  rare  aujour- 
d'hui, et  qui  sans  doute,  dans  peu  d'années,  prendra 
pour  les  collectionneurs  V excessive  valeur  des  pre- 
mières éditions  du  Rubaiyât  d'Omar  Khâyyâm. 

Je  n  oublierai  jamais  que,  pour  moi,  vous  vous 
êtes  dépouillé  de  votre  propre  exemplaire,  feignant, 
pour  rendre  plus  simple  et  plus  exquis  ce  don. 
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de  ne  point  comprendre  très  tien  mon  souci  de 
bibliophile.  C'est  aussi  grâce  à  vous  que  f  obtins 
ce  droit  de  traduction,  qui  prétendait  être  exclusif, 
jusqu'au  jour  où  dans  une  revue,  au  cours  d'une 
étude  enthousiaste  sur  le  poète  hindou,  parut  la 
version  hâtive  d'un  peu  plus  de  la  moitié  du 
volume. 

Vous  save^  combien  tn  attrista  cette  défloraison 
impatiente  et  que  ce  n'est  que  sur  les  instances  des 
amis  de  Tagore  que  je  me  remis  au  travail.  Car 
je  l'avais  abandonné,  laissant  la  place  aux  plus 
habiles,  conscient  de  ne  pouvoir  rien  faire  de  bien 
que  lentement,  fe  me  persuade  volontiers  que  je 
me  suis  donné  beaucoup  plus  de  mal  et  que  fai 
mis  bien  plus  longtemps  à  traduire  tel  de  ses 
poèmes,  que  Tagore  n'en  prit  à  le  composer. 
Dirai-je  aussi  qu'aucun  écrit  jamais  ne  m'avait 
coûté  tant  de  peine.  Il  est  bien  naturel.,  du  reste, 
qu'une  traduction  nécessite  plus  de  retours,  de 
repentirs  et  de  ratures  qu'une  inspiration  spon- 
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tanée,  et  qu'aussi  l'on  ose  traiter  plus  cavalière- 
ment sa  propre  pensée  que   celle  de  celui  qu'on 
prend  à  tâche  de  servir.  Il  m'a  paru  qu'aucune 
pensée  de  nos  jours  ne  méritait  plus  de  respect, 
f  allais  dire  de  dévotion,  que  celle  de  Tagore  et  1 
j'ai  pris  mon  plaisir  à  me  faire  humble  devant  lui  A 
comme  lui-même  pour  chanter  devant  Dieu  s'était\ 
Jait  humble. 


«  Tagore  est  le  premier  de  nos  saints 
qui  ne  se  soit  pas  refusé  à  la  vie,  me  dit 
cet  Hindou,  mais  bien  ait  attendu  son 
inspiration  de  la  vie  même  ;  et  c'est  pour 
cela  précisément  que  nous  l'aimons.  » 

W.  B.  Yeats  (Introduction 
au  Gitanjalt). 


Tu  m'as  fait  infini,  tel  est  ton  plaisir. 
Ce  frêle  calice  tu  l'épuisés  sans  cesse  et 
le  remplis  sans  cesse  à  neuf  de  fraîche 
vie. 

Cette  petite  flûte  de  roseau,  tu  l'as 
emportée  par  les  collines  et  les  vallées 
et  tu  as  soufflé,  au  travers,  des  mélodies 
éternellement  neuves, 

A  l'immortel  toucher  de  tes  mains, 
mon  cœur  joyeux  échappe  ses  limites  et 
se  répand  en  ineffables  épanchements. 
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Tes  dons  infinis,  je  n'ai  que  mes 
étroites  mains  pour  m'en  saisir.  Mais  les 
âges  passent  et  encore  tu  verses  et  tou- 
jours il  reste  de  la  place  à  remplir. 


II 


Quand  tu  m'ordonnes  de  chanter,  il 
semble  que  mon  cœur  doive  crever 
d'orgueil;  et  je  regarde  vers  ta  face,  et 
des  pleurs  me  viennent  aux  yeux. 

Tout  le  rauque  et  le  dissonnant  de 
ma  vie  fond  en  une  seule  suave  har- 
monie —  et  mon  adoration  éploie  les 
ailes  comme  un  joyeux  oiseau  dans  sa 
fuite  à  travers  la  mer. 

Je  sais   que   tu   prends  plaisir  à  mon 
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chant.  Je  sais  que,  comme  un  chanteur 
seulement,  je  suis  admis  en  ta  présence. 

Mon  chant  largement  éployé  touche 
de  l'extrémité  de  son  aile  tes  pieds  que 
je  désespérais  d'atteindre. 

Ivre  de  cette  joie  du  chanter,  je 
m'oubhe  moi-même  et  je  t'appelle  ami, 
toi  qui  es  mon  Seigneur. 


III 


Mais  comment  toi  tu  chantes.  Maître, 
je  l'ignore!  Et  j'écoute  toujours  dans 
l'éblouissement  silencieux. 

La  lumière  de  ta  musique  illumine  le 
monde.  Le  vital  souffle  de  ta  musique 
roule  de  ciel  en  ciel. 
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Le  flot  sacré  de  ta  musique  à  travers 
les  digues  de  pierre  se  fait  jour  et  se 
précipite. 

Mon  cœur  aspire  à  se  joindre  à  ton 
chant,  mais  s'efforce  en  vain  vers  la  voix. 
Je  parlerais...  Mais  aucun  chant  ne  se 
forme  de  mon  langage  et  je  me  lamente 
confus.  Ah!  tu  as  fait  mon  cœur  captif, 
Maître,  dans  les  lacs  infinis  de  ta  musique. 


IV 


Vie  de  ma  vie,  toujours  j'essaierai  de 
garder  mon  corps  pur,  sachant  que  sur 
chacun  de  mes  membres  repose  ton 
vivant  toucher. 

Toujours  j'essaierai  de  garder  de  toute 
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fausseté  mes  pensées,  sachant  que  tu  es 
cette  vérité  qui  éveille  la  lumière  de  la 
raison  dans  mon  esprit. 

Toujours  j'essaierai  d'écarter  toute 
méchanceté  de  mon  cœur  et  de  maintenir 
en  fleur  mon  amour,  sachant  que  tu  as  ta 
demeure  dans  le  secret  autel  de  mon  cœur. 

Et  ce  sera  mon  effort  de  te  révéler 
dans  mes  actes,  sachant  que  c'est  ton 
pouvoir  qui  me  donne  force  pour  agir. 


Je  te  demande  en  grâce,  permets  qu'un 
instant  je  me  repose  à  tes  côtés.  Les 
œuvres  que  j'ai  entreprises,  je  les  finirai 
par  la  suite. 

4 
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Privé  de  la  vue  de  ta  face,  mon  cœur 
ne  connaît  ni  repos,  ni  répit,  et  mon 
labeur  n'est  plus  qu'une  peine  infinie 
dans  un  illimité  désert  de  peine. 

Aujourd'hui  l'été  est  venu  à  ma 
fenêtre  avec  ses  murmures  et  ses  soupirs 
et  les  abeilles  empressées  font  la  cour  au 
bosquet  fleurL 

Voici  l'heure  de  la  quiétude  et  de 
chanter,  face  à  face  avec  toi,  la  consé- 
cration de  ma  vie,  dans  le  silence  de  ce 
surabondant  loisir. 


VI 

(j  ■  Cueille  cette  frêle  fleur,  prends- la 
vite!  de  crainte  qu'elle  ne  se  fane  et  ne 
s'effeuille  dans  la  poussière. 
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S'il  n'y  a  point  place  pour  elle  dans  ta 
guirlande,  fais-lui  pourtant  l'honneur  du 
contact  douloureux  de  ta  main  ;  cueille- 
la.  Je  crains  que  le  jour  ne  s'achève 
avant  que  je  ne  m'en  doute  et  que  le 
temps  de  l'offertoire  ne  soit  passé. 

Bien  que  sa  couleur  soit  discrète  et  que 
timide  soit  sa  senteur,  prends  cette  fleur 
à  ton  service  et  cueille-la  tandis  qu'il  en 
est  temps. 


VII 

Mon  chant  a  dépouillé  ses  parures.  Je 
n'y  mets  plus  d'orgueil.  Les  ornements 
gêneraient  notre  union;  ils  s'interpose- 
raient   entre   nous,   et  le  bruit   de    leur 
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froissement  viendrait  à  couvrir  tes  mur- 
mures. 

Ma  vanité  de  poète  meurt  de  honte 
à  ta  vue.  O  Maître-Poète!  je  me  suis 
assis  à  tes  pieds.  Que  seulement  je  fasse 
de  ma  vie  une  chose  simple  et  droite, 
pareille  à  une  flûte  de  roseau  que  tu 
puisses  emphr  de  musique. 


VIII 

L'enfant  que  vêt  une  robe  princiére 
et  qui  porte  à  son  cou  des  chaînes 
orfévries  perd  tout  plaisir  au  jeu  ;  à 
chaque  pas  sa  parure  l'empêche. 

De  crainte  de  l'érailler  ou  que  ne  la 
ternisse  la  poussière,  il  se  tient  à  l'écart 


LYRiaUE  19 

du  monde  et  n'ose  même  pas  remuer. 
Mère!  est-il  bon  pour  lui  d'être 
emprisonné  dans  ce  luxe,  à  l'abri  du 
salubre  pollen  de  la  terre,  et  ne  lui 
dérobes-tu  pas  ainsi  son  droit  d'entrée 
dans  la  grande  fête  de  la  commune  vie 
humaine  ? 


IX 


O  insensé,  qui  essaies  de  te  porter  sur 
tes  propres  épaules!  O  mendiant,  qui 
viens  mendier  à  ta  propre  porte  ! 

Dépose  tes  fardeaux  entre  les  mains 
de  celui  qui  peut  tout  porter,  et  jamais 
ne  jette  un  regard  de  regret  en  arriére. 

Ton  désir  éteint  la  flamme  de  la  lampe 
aussitôt   que   l'atteint  son   souffle.  Il  est 


/ 
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profane  et  ses  mains  sont  souillées; 
n'accepte  aucun  don  qu'il  te  tende.  Mais 
cela  seulement  que  t'offrira  l'amour  sacré. 


X 


C'est  ici  ton  tabouret;  ici  tes  pieds 
reposent  où  vit  le  très  pauvre,  l'infime 
et  le  perdu. 

Si  je  tente  de  m'incliner  vers  toi,  ma 
révérence  ne  parvient  pas  à  cette  pro- 
fondeur où  reposent  tes  pieds  parmi  le 
très  pauvre,  l'infime  et  le  perdu. 

Où  ne  hante  jamais  l'orgueil,  là  tu 
marches  dans  la  Hvrée  de  l'humble,  parmi 
le  très  pauvre,  l'infime  et  le  perdu. 

Mon  cœur  jamais  ne  trouvera  sa 
route  vers  où  tu  tiens  compagnie  à  ceux 
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qui  sont  sans  compagnon,  parmi  le  très 
pauvre,  l'infime  et  le  perdu. 


XI 


Quitte  ton  chapelet,  laisse  ton  chant, 
tes  psalmodies  !  Qui  crois-tu  honorer  dans 
ce  sombre  coin  solitaire  d'un  temple 
dont  toutes  les  portes  sont  fermées? 
Ouvre  les  yeux  et  vois  que  ton  Dieu 
n'est  pas  devant  toi. 

Il  est  là  où  le  laboureur  laboure  le  sol 
dur;  et  au  bord  du  sentier  où  peine 
le  casseur  de  pierres.  Il  est  avec  eux  dans 
le  soleil  et  dans  l'averse;  son  vêtement 
est  couvert  de  poussière.  Dépouille  ton 
manteau  pieux;  pareil  à  Lui,  descends 
aussi  dans  la  poussière! 
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Délivrance?  Où  prétends-tu  trouver 
délivrance  ?  Notre  Maître  ne  s'est-il  pas 
joyeusement  chargé  lui-même  des  liens 
de  la  création  ;  il  s'est  attaché  avec  nous 
pour  toujours. 

Sors  de  tes  méditations  et  laisse  de 
côté  tes  fleurs  et  ton  encens!  Tes  vête- 
ments se  déchirent  et  se  souillent,  qu'im- 
porte ?  Va  le  joindre  et  tiens-toi  prés  de 
lui  dans  le  labeur  et  la  sueur  de  ton 
front. 

XII 

Le  temps  que  prend  ma  course  est 
long;  la  route  est  longue. 

Je  suis  sorti  sur  le  char  du  premier 
rayon  de  lumière,  et  j'ai  poursuivi  mon 
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voyage  à  travers  les  solitudes  des  mondes, 
laissant  ma  trace  sur  mainte  étoile. 

C'est  le  parcours  le  plus  distant  qui 
m'approche  le  plus  de  toi,  et  la  modula- 
tion la  plus  détournée  est  celle  même  qui 
mène  à  la  parfaite  simplicité  de  l'accord. 

Le  voyageur  doit  frapper  à  toutes  les 
portes  avant  de  parvenir  à  la  sienne;  il 
faut  avoir  erré  à  travers  tous  les  mondes 
extérieurs  pour  atteindre  enfin  au  taber- 
nacle très  intime. 

J'ai  laissé  mes  yeux  longtemps  s'égarer 
au  loin,  avant  de  les  fermer  et  de  dire  : 
Tu  es  ici! 

Cette  interrogation,  cette  attente,  se 
fond  dans  les  larmes  d'un  millier  de 
fleuves  et  submerge  le  monde  sous  le 
flot  de  cette  certitude  :  Je  suis. 
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XIII 

Le  chant  que  je  devais  chanter  n*a 
pas  été  chanté  jusqu'à  ce  jour. 

J'ai  passé  mes  jours  à  accorder  et  à 
désaccorder  ma  lyre. 

Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  juste  rythme; 
les  mots  n'ont  pas  été  bien  assemblés; 
il  reste  seulement  l'agonie  du  souhait 
dans  mon  cœur. 

La  fleur  ne  s'est  pas  ouverte;  seule- 
ment, auprès  d'elle,  le  vent  soupire. 

Je  n'ai  pas  vu  sa  face,  je  n'ai  pas 
prêté  l'oreille  à  sa  voix;  seulement,  j'ai 
entendu  ses  pas  tranquilles  sur  la  route 
devant  ma  maison . 

Tout   le    long   jour  de   ma   vie   s'est 
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écoulé  tandis  que  je  dressais  dans  ma 
maison  son  siège  ;  mais  la  lampe  n'a  pas 
été  allumée,  et  je  ne  puis  l'inviter  à 
entrer. 

Je  vis   dans  l'espoir  de  sa  rencontre; 
mais  cette  rencontre  n'est  pas  encore. 


XIV 

Mes  désirs  sont  nombreux  et  ma 
plainte  est  pitoyable,  mais  par  de  durs 
refus  tu  m'épargnes  toujours;  et  cette 
sévère  clémence,  tout  au  travers  de  ma 
vie,  s'est  ourdie. 

Jour  après  jour  tu  me  formes  digne 
des  grands  dons  simples  que  tu  répands 
spontanément  sur  moi  —  ce   ciel  et  la 
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lumière,  ce  corps  et  la  vie  et  l'esprit 
—  m'épargnant  les  périls  de  l'excessif 
désir. 

Parfois  languissant  je  m'attarde;  par- 
fois je  m'éveille  et  me  hâte  en  quête  de 
mon  but;  mais  alors  cruellement  tu  te 
dérobes  de  devant  moi. 

Jour  après  jour  tu  me  formes  digne 
de  ton  plein  accueil  :  en  me  refusant 
toujours  et  encore,  tu  m'épargnes  les 
périls  du  faible,  de  l'incertain  désir. 


XV 

Je  suis  ici  pour  te  chanter  des  chan- 
sons. Dans  cette  salle  qui  est  tienne 
j'ai  un  coin  où  m'asseoir. 
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Je  suis  tout  désœuvré  dans  ton 
monde;  mon  inutile  vie  ne  sait  que  se 
répandre  en  accords  sans  suite. 

Quand  pour  ton  culte  muet,  au  temple 
ténébreux  de  minuit,  sonnera  l'heure, 
commande-moi,  mon  Maître,  et  je  me 
lèverai  devant  toi  pour  chanter. 

Quand,  dans  l'air  matinal,  sera  accor- 
dée la  harpe  d'or,  alors,  daigne  com- 
mander ma  présence. 


XVI 

J'ai  reçu  mon  invitation  pour  le 
festival  de  ce  monde,  et  ainsi  ma  vie  a 
été  bénie.  Mes  yeux  ont  vu  et  mes 
oreilles  ont  entendu. 


28  L'OFFRANDE 

C'était  ma  part  à  cette  fête,  de  jouer 
de  mon  instrument,  et  j'ai  fait  tout  ce 
que  j'ai  pu. 

Maintenant,  je  le  demande,  le  temps 
est-il  venu  enfin,  où  je  puisse  entrer, 
voir  ta  face  et  t'ofFrir  ma  salutation 
silencieuse? 


XVII 

J'attends  seulement  l'amour  pour  me 
renoncer  moi-même  entre  ses  mains. 
C'est  pourquoi  il  est  si  tard,  c'est  pour- 
quoi je  me  suis  rendu  coupable  de  telles 
omissions. 

Ils  viennent  avec  leurs  lois  et  leurs 
codes  pour  m'attacher;  mais  moi  je  leur 
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échappe  toujours,  car  j'attends  seulement 
l'amour  pour  me  renoncer  moi-même 
entre  ses  mains. 

Les  autres  me  blâment  et  m'appellent 
négligent;  je  ne  doute  pas  qu'ils  n'aient 
raison  dans  leur  blâme 

Le  jour  du  marché  est  passé  et  tout 
le  travail  des  affaires  est  terminé;  ceux 
qui  me  réclamèrent  en  vain  s'en  sont 
retournés  en  colère.  J'attends  seulement 
l'amour  pour  me  renoncer  enfin  moi- 
même  entre  ses  mains. 


XVIII 

Les  nuages  s'entassent  sur  les  nuages; 
il  fait  sombre.  Amour!  ah  pourquoi  me 


30  L'OFFRANDE 

laisses-tu  dehors  attendre  tout  seul  à  la 
porte  ? 

Dans  l'affairement  du  travail  de  midi, 
je  suis  avec  la  foule  ;  mais  par  ce  sombre 
jour  solitaire  je  n'espère  seulement  que 
toi.  / 

Si  tu  ne  me  montres  point  ta  face,  si 
tu  me  laisses  complètement  de  côté,  je 
ne  sais  pas  comment  je  traverserai  ces 
longues,  ces  pluvieuses  heures. 

Je  reste  à  contempler  le  large  obscur- 
cissement du  ciel  et  mon  cœur  plaintif 
rôde  avec  le  vent  sans  repos. 

XIX 

Si  tu  ne  parles  pas,  certes  j'endurerai 
ton    silence  ;    j'en    emplirai    mon    cœur. 
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J'attendrai  tranquille,  la  tête  bas  penchée, 
et  pareil  à  la  nuit  durant  sa  vigile  étoilée. 

Le  matin  sûrement  va  venir;  la 
ténèbre  céder,  et  ta  voix  va  s'épandre  en 
jaillissements  d'or  ruisselant  à  travers  le 
ciel. 

Tes  paroles  alors  s'essoreront  en  chan- 
sons de  chacun  de  mes  nids  d'oiseaux 
et  tes  mélodies  éclateront  en  fleurs  sur 
toutes  les  charmilles  de  mes  forêts. 

XX 

Le  jour  que  la  fleur  de  lotus  s'ouvrit, 
hélas!  mon  esprit  errait  à  l'aventure  et 
je  ne  le  pus  pas.  Ma  corbeille  était  vide 
et  la  fleur  resta  délaissée. 

Mais  parfois    et    encore   une    tristesse 
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s'abattait  sur  moi  :  je  m'éveillais  en  sur- 
saut de  mon  songe  et  sentais  la  suave 
trace  d'une  étrange  fragrance  dans  le 
vent  du  sud. 

Cette  vague  douceur  faisait  mon  cœur 
malade  de  désir;  il  me  semblait  recon- 
naître l'ardente  haleine  de  l'été  s'efforçant 
vers  sa  perfection. 

Je  ne  savais  pas  alors  que  c'était  si 
prés,  que  c'était  mien,  et  que  cette  suavité 
parfaite  s'était  épanouie  au  profond  de 
mon  propre  cœur. 

XXI 

Est-il  temps  de  lancer  ma  barque? 
Les  languissantes  heures  s'écoulent  sur 
la  plage  —  hélas  pour  moi! 


\ 
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Le  printemps  a  donné  sa  floraison  puis 
dit  adieu.  Et  maintenant,  chargé  de 
vaines  fleurs  fanées,  j'attends  et  m'attarde. 

Les  vagues  sont  devenues  bruyantes; 
au  delà  de  la  berge,  dans  le  sentier  plein 
d'ombre,  les  feuilles  jaunes  palpitent  et 
tombent. 

Quelle  absence  contemples -tu?  Ne 
sens-tu  pas  un  frémissement  traverser 
l'air,  avec  le  chant  lointain  qui  monte 
et  fuit  de  l'autre  plage. 


XXII 

Dans  les  ombres  profondes  du  juillet 
pluvieux,  à  pas  furtifs,  tu  marches,  discret 
comme  la  nuit,  éludant  les  veilleurs. 
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Aujourd'hui  le  matin  a  fermé  les 
yeux,  inattentif  aux  appels  insistants  du 
vent  d'Est;  un  voile  épais  s'étend  sur 
l'azur  vigilant  du  ciel. 

Les  bocages  ont  tu  leurs  chants  et 
les  portes  de  chaque  maison  sont  fer- 
mées. 

Dans  cette  rue  déserte,  tu  es  le 
passant  solitaire.  O  mon  unique  ami, 
mon  mieux  aimé,  les  vantaux  de  ma 
demeure  sont  ouverts  —  ne  disparais 
pas  comme  un  songe. 

XXIII 

Es-tu  dehors  par  cette  nuit  d'orage, 
poursuivant  ton  voyage  amoureux,  mon 
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ami?  Le  ciel  gémit  comme  un  au  déses- 
poir. 

Je  n'ai  pas  sommeil  cette  nuit,  mon 
ami.  A  tout  moment  j'ouvre  ma  porte 
et  je  scrute  les  ténèbres. 

Je  ne  distingue  rien  devant  moi,  et 
je  doute  où  passe  ta  route! 

Sur  quelle  obscure  rive  du  fleuve 
d'encre,  sur  quelle  distante  lisière  de  la 
menaçante  forêt,  à  travers  quelle  per- 
plexe profondeur  d'ombre,  cherches -tu 
ton  chemin  pour  venir  à  moi,  mon  ami  ? 

XXIV 

Si  le  jour  est  passé,  si  les  oiseaux  ne 
chantent  plus,  si  le  vent  fatigué  retombe, 
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tire  au-dessus  de  moi  le  voile  des  ténèbres, 
ainsi  que  tu  as  enveloppé  la  terre  dans 
les  courtines  du  sommeil  et  clos  tendre- 
ment à  la  brune  les  pétales  du  défaillant 
lotus. 

Du  voyageur  dont  la  besace  est  vide 
avant  qu'il  n'ait  achevé  sa  route,  dont 
le  vêtement  est  déchiré  et  lourd  de  pous- 
sière, dont  les  forces  sont  épuisées, 
écarte  honte  et  misère,  et  lui  renouvelle 
la  vie  comme  à  la  fleur  sous  le  bienveil- 
lant couvert  de  ta  nuit. 


XXV 

Dans  la  nuit  de  lassitude,  permets 
que  je  m'abandonne  sans  lutte  au  som- 
meil et  repose  sur  toi  ma  confiance. 
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Permets  que  mon  esprit  languissant 
ne  s'ingénie  pas  à  te  préparer  un  culte 
dérisoire. 

C'est  toi  qui  tires  le  voile  de  la  nuit 
sur  les  yeux  fatigués  du  jour,  pour  renou- 
veler son  regard  au  réveil  dans  une  plus 
fraîche  félicité. 


XXVI 

A  mes  côtés  il  est  venu  s'asseoir  et  je 
ne  me  suis  pas  éveillé.  Maudit  soit  mon 
sommeil  misérable  ! 

Il  est  venu  quand  la  nuit  était  pai- 
sible; il  avait  sa  harpe  à  la  main  et  mes 
rêves  sont  devenus  tout  vibrants  de  ses 
mélodies. 
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Hélas!  pourquoi  mes  nuits  toutes 
ainsi  perdues?  Ali!  pourquoi  celui  dont 
le  souffle  touche  mon  sommeil,  échappe- 
t-il  toujours  à  ma  vue  ! 


XXVII 

Lumière  !  Où  est  la  lumière  ?  Qu'elle 
s'anime  au  feu  rutilant  du  désir? 

Voici  la  lampe,  mais  sans  jamais  le 
vacillement  d'une  flamme  —  est-ce  là 
ton  destin,  mon  cœur  ?  La  mort,  ah  ! 
pour  toi  serait   de  beaucoup  préférable. 

La  misère  frappe  à  ta  porte;  son 
message  est  que  ton  maître  est  de  veille 
et  qu'il  t'appelle  au  rendez-vous  d'amour 
à  travers  l'obscurité  de  la  nuit. 


LYRIQUE  39 

Le  ciel  est  encombré  de  nuages  et  la 
pluie  ne  cesse  pas.  Je  ne  sais  ce  que  c'est 
qui  se  soulève  en  moi  ;  je  ne  sais  ce  que 
cela  veut  dire. 

La  lueur  soudaine  d'un  éclair  ramène 
sur  ma  vue  une  ténèbre  plus  profonde, 
et  mon  cœur  cherche  à  tâtons  le  sentier 
vers  où  la  musique  de  la  nuit  m'appelle. 
Lumière,  ah  !  où  est  la  lumière  ? 
Qu'elle  s'anime  au  feu  rutilant  du  désir! 
Il  tonne  et  le  vent  bondit  en  hurlant  à 
travers  l'espace.  La  nuit  est  noire  comme 
l'ardoise.  Ne  laisse  pas  les  heures  s'écou- 
ler dans  l'ombre.  Anime  avec  ta  vie  la 
lampe  de  l'amour. 
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XXVIII 

Tenaces  sont  mes  entraves,  mais  le 
cœur  me  fait  mal  dés  que  j'essaie  de  les 
briser. 

Je  n'ai  besoin  que  de  la  délivrance, 
mais  je  me  sens  honteux  d'espérer. 

Je  suis  certain  qu'une  inestimable 
opulence  est  en  toi  et  que  tu  es  mon 
meilleur  ami,  mais  je  n'ai  pas  le  cœur 
de  balayer  de  ma  chambre  tous  les 
oripeaux  qui  l'emplissent. 

Le  drap  qui  me  couvre  est  un  linceul 
de  poussière  et  de  mort;  je  le  hais  mais 
je  l'étreins  avec  amour. 

Mes  dettes  sont  grandes,  mes  défail- 
lances sont   nombreuses,    ma   honte  est 


LYRiaUE  41 

pesante  et  cachée;  mais  quand  je  viens 
à  réclamer  mon  bien,  je  tremble  de  peur 
que  ma  requête  ne  soit  exaucée. 

XXIX 

Mon  propre  nom  est  une  prison,  où 
celui  que  j'enferme  pleure.  Sans  cesse  je 
m'occupe  à  en  élever  tout  autour  de  moi 
la  paroi;  et  tandis  que,  de  jour  en  jour, 
cette  paroi  grandit  vers  le  ciel,  dans 
l'obscurité  de  son  ombre  je  perds  de  vue 
mon  être  véritable. 

Je  m'enorgueillis  de  cette  haute  paroi; 
par  crainte  du  moindre  trou,  je  la  replâtre 
avec  de  la  poudre  et  du  sable;  et  pour 
tout  le  soin  que  je  prends  du  nom,  je 
perds  de  vue  mon  être  véritable. 
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XXX 

Je  suis  sorti  tout  seul  pour  aller  à  ce 
rendez-vous.  Mais  qui  donc  est  celui  qui 
me  suit  dans  l'obscurité  silencieuse? 

Je  m'écarte  pour  éviter  sa  présence, 
mais  je  ne  lui  échappe  pas. 

Il  fait  se  soulever  la  poussière  avec 
ses  fanfaronnades.  Il  double  de  sa  voix 
bruyante  chaque  parole  que  je  dis. 

Il  est  mon  propre  moi  misérable,  ô 
Seigneur!  Il  ne  connaît  aucune  honte; 
mais  j'ai  honte  de  venir  à  ta  porte  en 
sa  compagnie. 
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XXXI 

«   Prisonnier,  dis-moi  donc  qui  t'en- 
chaîna? » 

(c  Ce  fut  mon  maître  »,  dit  le  pri- 
sonnier. «  Je  pensais  pouvoir  surpasser 
quiconque  au  monde  en  opulence  et  en 
pouvoir,  et  j'amassai  dans  mon  propre 
trésor  tout  l'argent  que  je  devais  à  mon 
roi.  Quand  le  sommeil  triompha  de  moi, 
je  m'étendis  sur  le  lit  qui  était  préparé 
pour  mon  maître;  et  quand  je  m'éveil- 
lai, je  me  trouvai  prisonnier  parmi  mon 
propre  trésor.  » 

«  Prisonnier,  dis-moi  donc  qui  forgea 
cette  chaîne  imbrisable?  » 

«  Ce  fut  moi  »,  dit  le  prisonnier,  «  qui 
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forgeai  cette  chaîne  avec  tout  mon  soin. 
Je  pensais  que  mon  pouvoir  invincible 
maintiendrait  le  monde  captif,  en  me 
laissant  dans  une  imperturbable  liberté. 
«  C'est  ainsi  que  nuit  et  jour  je  forgeai 
à  feu  immense  et  martelai  cruellement. 
Lorsque  enfin  le  travail  fut  achevé  et 
qu'il  ne  manqua  plus  un  anneau  dans 
la  chaîne  imbrisable  c'est  moi  qui  me 
trouvai  saisi.  » 

XXXII 

Par  tous  les  moyens,  ils  essaient  de 
me  garder  à  l'abri,  ceux  qui  m'aiment 
dans  ce  monde.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi 
avec  ton  amour  qui  est  plus  grand  que 
le  leur,  et  tu  me  laisses  libre. 
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De  crainte  que  je  ne  les  oublie,  ils  ne 
se  risquent  jamais  à  me  laisser  seul.  Mais 
jour  après  jour  passe,  et  toi  tu  ne  te 
montres  pas. 

Bien  que  je  ne  te  nomme  pas  dans 
mes  prières,  bien  que  je  ne  te  retienne 
pas  dans  mon  cœur,  ton  amour  pour  moi 
attend  encore  mon  amour. 


XXXIII 

Lorsqu'il  fit  jour,  ils  vinrent  dans  ma 
maison  et  dirent  :  «  Nous  n'occuperons 
ici  qu'une  toute  petite  place.  » 

Ils  dirent  :  «  Nous  t'assisterons  dans 
le  culte  de  ton  Dieu  et  nous  n'accepte- 
rons humblement  que  notre    portion  de 
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sa  grâce  »  ;  puis  ils  s'assirent  dans  un 
coin  et  se  tinrent  débonnairement  tran- 
quilles. 

Mais  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  tur- 
bulents et  osés,  avec  une  avidité  impie, 
ils  violèrent  mon  sanctuaire  ;  et  je  trouvai 
l'autel  tout  dépouillé  de  ses  offrandes. 

XXXIV 

Laisse  seulement  subsister  ce  peu  de 
moi  par  quoi  je  puisse  te  nommer  mon 
tout. 

Laisse  seulement  subsister  ce  peu  de 
ma  volonté  par  quoi  je  puisse  te  sentir 
de  tous  côtés,  et  venir  à  toi  en  toutes 
choses,  et  t' offrir  mon  amour  à  tout 
moment. 
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Laisse  seulement  subsister  ce  peu  de 
moi  par  quoi  je  ne  puisse  jamais  te  cacher. 
Laisse  seulement  cette  petite  attache 
subsister  par  quoi  je  suis  rehé  à  ta  volonté, 
et  par  où  ton  dessein  se  transmet  dans 
ma  vie  :  c'est  l'attache  de  ton  amour. 


XXXV 

Là  où  l'esprit  est  sans  crainte  et  où 
la  tête  est  haut  portée  ; 

Là  où  la  connaissance  est  libre  ; 

Là  où  le  monde  n'a  pas  été  morcelé 
entre  d'étroites  parois  mitoyennes  ; 

Là  où  les  mots  émanent  des  profon- 
deurs de  la  sincérité  ; 
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Là  où  l'effort  infatigué  tend  les  bras 
vers  la  perfection  ; 

Là  où  le  clair  courant  de  la  raison  ne 
s'est  pas  mortellement  égaré  dans  l'aride 
et  morne  désert  de  la  coutume  ; 

Là  où  l'esprit  guidé  par  toi  s'avance 
dans  l'élargissement  continu  de  la  pensée 
et  de  l'action  — 

Dans  ce  paradis  de  liberté,  mon  Père, 
permets  que  ma  patrie  s'éveille. 

XXXVI 

Ceci  est  ma  prière  vers  toi,  mon  Sei- 
gneur —  frappe,  frappe  à  la  racine  cette 
ladrerie  dans  mon  cœur. 

Donne-moi  la  force  de  supporter  légè- 
rement mes  chagrins  et  mes  joies. 
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Donne-moi  la  force  de  rendre  mon 
amour  abondant  en  services. 

Donne-moi  la  force  de  ne  jamais  désa- 
vouer le  pauvre  ni  plier  le  genou  devant 
le  pouvoir  insolent. 

Donne- moi  la  force  d'élever  mon 
esprit  loin  au-dessus  des  futilités  quoti- 
diennes. 

Et  donne-moi  la  force  de  soumettre 
ma  force  à  ta  volonté  avec  amour. 


XXXVII 

Je  croyais  que  mon  voyage  touchait 
à  sa  fin,  ayant  atteint  l'extrême  limite 
de  mon  pouvoir,  —  que  le  sentier  devant 
moi  s'arrêtait,  que  mes  provisions  étaient 
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épuisées  et  que  le  temps  était  venu  de 
prendre  retraite  dans  une  silencieuse 
obscurité. 

Mais  je  découvre  que  ta  volonté  ne 
connaît  pas  de  fin  en  moi.  Et  quand  les 
vieilles  paroles  expirent  sur  la  langue, 
de  nouvelles  mélodies  jaillissent  du  cœur  ; 
et  là  où  les  vieilles  pistes  sont  perdues, 
une  nouvelle  contrée  se  découvre  avec 
ses  merveilles. 


XXXVIII 

C'est  toi  que  je  veux!  toi  seul!  — 
que  mon  cœur  le  répète  sans  cesse  !  Tous 
les  désirs,  qui  me  distraient  jour  et  nuit, 
sont  faux  et  vides  jusqu'au  cœur. 
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Comme  la  nuit  garde  cachée  dans 
son  ombre  l'exigence  de  la  lumière,  ainsi 
de  même  dans  le  fond  de  mon  incon- 
science retentit  le  cri  :  —  C'est  toi  que 
je  veux,  toi  seul  ! 

Comme  la  tempête  encore  aspire  à  sa 
fin  dans  la  paix,  lorsqu'elle  bondit  contre 
la  paix  de  toute  sa  force,  ainsi  de  même 
ma  rébellion  bondit  contre  ton  amour  et 
s'écrie  :  —  C'est  toi  que  je  veux,  toi 
seul! 


XXXIX 

Quand  le  cœur  est  dur  et  desséché, 
descends  sur  moi  dans  une  averse  de 
clémence. 
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Quand  la  vie  a  perdu  sa  grâce,  viens  à 
moi  dans  une  explosion  de  chant. 

Quand  l'œuvre  de  tumulte  élève  de 
toutes  parts  son  vacarme,  m'excluant 
d'au  delà,  viens  à  moi,  Seigneur  du  silence, 
avec  ta  paix  et  ton  repos. 

Quand  mon  cœur  misérable  gît,  captif, 
tapi  dans  un  coin,  enfonce  la  porte,  mon 
Roi,  et  viens  dans  le  cérémonial  d'un  roi. 

Quand  le  désir  aveugle  mon  esprit  avec 
son  mirage  et  sa  poudre,  toi,  saint  unique, 
toi  vigilant,  viens  dans  ton  éclair  et  ta 
foudre. 

XL 

Il  n'a  pas  plu  depuis  des  jours  et  des 
jours,  ô  mon  Dieu,  dans  mon  cœur  aride. 
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L'horizon  est  férocement  nu  —  pas  la 
plus  fine  ombre  de  nuage,  pas  la  plus 
petite  allusion  à  quelque  fraîche  distante 
averse. 

Envoie  ton  orage  en  courroux,  sombre 
et  chargé  de  mort,  si  tel  est  ton  désir,  et 
à  coups  d'éclairs  sillonne  le  ciel  de  part 
en  part. 

Mais  rappelle  à  toi.  Seigneur,  rap- 
pelle à  toi  cette  affreuse  chaleur,  perçante 
et  cruelle,  qui  pénétre  sans  bruit  dans 
mon  cœur  et  y  desséche  tout  espoir. 

Du  aaut  de  ton  ciel,  incUne  vers  nous 
le  nuage  de  grâce,  semblable  au  regard 
plein  de  larmes  de  la  mère,  le  jour  du 
courroui  paternel. 
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XLI 

Où  te  tiens-tu  donc  derrière  eux  tous, 
mon  amant,  te  cachant  dans  l'ombre? 
Ils  te  bousculent  en  passant  sur  la  route 
poudreuse,  et  ne  tiennent  nul  compte 
de  toi.  J'use  ici  de  pénibles  heures  à 
étaler  pour  toi  mes  offrandes,  mais  ceux 
qui  passent  enlèvent  mes  fleurs  une  aune, 
et  ma  corbeille  est  bientôt  vide. 

Le  temps  du  matin  est  passé,  et  le 
midi.  Dans  l'ombre  du  soir  mes  yeux 
sont  chargés  de  sommeil.  Ceux  qui 
rentrent  chez  eux  me  dévisagent  et 
leur  sourire  m'emplit  de  honte.  Je  suis 
assise,  pareille  à  la  jeune  pauvresse,  rame- 
nant le  pan  de  ma  robe  sur  moi  visage 
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et  quand  ils  me  demandent  qu'est-ce  que 
je  veux,  je  baisse  les  yeux  sans  répondre. 

Oh!  comment,  en  vérité,  pourrais-je 
leur  dire  que  c'est  toi  que  j'attends  et  que 
tu  m'as  promis  de  venir.  Comment,  par 
pudeur,  leur  avouerais-je  que  j'ai  pris 
cette  pauvreté  pour  douaire.  Ah!  j'étreins 
cet  orgueil  dans  le  secret  de  mon  cœur. 

Je  suis  assise  dans  l'herbe  et  contemple 
le  ciel,  et  rêve  à  la  soudaine  splendeur 
de  ta  venue  —  tout  en  flammes,  des  ailes 
d'or  battant  autour  de  ton  char,  et  eux 
sur  le  bord  de  la  route,  bouche  bée  à  te 
voir  descendre  de  ton  siège,  me  ramasser 
dans  la  poussière  et  asseoir  à  ton  côté 
cette  pauvre  fille  en  haillons,  de  honte 
et  d'orgueil  toute  tremblante,  comme 
une  liane  dans  la  brise  d'été. 
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Mais  le  temps  coule  et  je  n'entends 
toujours  pas  le  bruit  de  la  roue  de  ton 
char.  Des  processions  nombreuses  passent, 
menant  grand  train  et  dans  une  rumeur 
de  gloire.  N'y-a-t-il  donc  que  toi  qui 
t'obstines  à  rester  dans  l'ombre,  et  derrière 
eux  tous?  N'y-a-t-il  donc  que  moi  qui 
m'obstine  à  t'attendre,  à  pleurer,  à  fati- 
guer mon  cœur  de  vain  espoir? 


XLII 

Au  petit  matin  un  bruissement  a  dit 
que  nous  allions  nous  embarquer,  toi 
seulement  et  moi,  et  qu'aucune  âme  au 
monde  jamais  ne  saurait  rien  de  notre 
pèlerinage  sans  fin  ni  but. 
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Sur  cet  océan  sans  rivages,  à  ton  muet 
sourire  attentif,  mes  chants  s'enfleraient 
en  mélodies,  libres  comme  les  vagues, 
libres  de  l'entrave  des  paroles. 

N'est-il  pas  temps  encore  ?  Que  reste- 
t-il  à  faire  ici?  Vois,  le  soir  est  descendu 
sur  la  plage  et  dans  la  défaillante  lumière 
l'oiseau  de  mer  revole  vers  son  nid. 

N'est-il  pas  temps  de  lever  l'ancre  ? 
Que  notre  barque  avec  la  dernière  lueur 
du  couchant  s'évanouisse  enfin  dans  la 
nuit. 


XL  m 

C'était  un  jour  où  je  ne  me  tenais  pas 
prêt  à    l'accueil;  entrant  non  prié   dans 
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mon  cœur,  et  même  comme  quelqu'un 
du  commun  peuple,  inconnu  de  moi, 
mon  Roi,  tu  |as  marqué  du  sceau  de 
l'éternité  maint  fugace  instant  de  ma  vie. 

Et  aujourd'hui  que  je  tombe  sur  eux 
par  hasard  et  que  j'y  vois  ta  signature, 
je  les  trouve  gisant  dans  la  poussière, 
dispersés  parmi  les  joies  et  les  chagrins 
des  jours  ordinaires  oubliés. 

Tu  n'as  pas  tourné  en  dérision  mes 
jeux  puérils  dans  la  poussière,  et  les  pas 
que  j'entendais  dans  ma  chambre  d'enfant 
sont  ceux-là  mêmes  qui  retentissent 
d'étoile  en  étoile. 
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XLIV 

Ceci  est  mon  délice  d'attendre  et 
d'épier  ainsi  sur  le  bord  de  la  route 
où  l'ombre  poursuit  la  lumière,  et  la 
pluie  vient  sur  les  traces  de  l'été. 

Des  messagers,  avec  des  nouvelles 
d'autres  cieux,  me  saluent  et  se  hâtent 
le  long  de  la  route.  Mon  cœur  exulte  au 
dedans  de  moi,  et  l'haleine  de  la  brise 
qui  passe  est  douce. 

De  l'aube  au  crépuscule,  je  reste  devant 
ma  porte;  je  sais  que  soudain  l'heureux 
moment  viendra  où  je  verrai. 

Cependant  je  souris  et  je  chante,  tout 
soHtaire.  Cependant  l'air  s'emplit  du 
parfum  de  la  promesse. 
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XLV 

N'as-tu  pas  entendu  son  pas  silencieux? 
Il  vient,  vient,  vient  à  jamais. 

A  chaque  moment,  à  chaque  âge,  à 
chaque  jour,  à  chaque  nuit,  il  vient, 
vient,  vient  à  jamais. 

J'ai  chanté  plus  d'un  chant  sur  plus 
d'un  mode,  mais  dont  chaque  note  et 
toujours  proclamait  :  Il  vient,  vient,  vient 
à  jamais. 

Dans  les  jours  embaumés  de  l'Avril 
ébloui,  par  le  sentier  de  la  forêt,  il  vient, 
vient,  vient  à  jamais. 

Dans  l'angoisse  orageuse  des  nuits  de 
Juillet,  sur  le  tonnant  chariot  des  nuées, 
il  vient,  vient,  vient  à  jamais. 
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D'une  peine  à  une  autre  peine,  c'est 
son  pas  sur  mon  cœur  qu'il  oppresse; 
quand  luit  ma  joie,  c'est  au  toucher  d'or 
de  son  pied. 


XLVI 

Je  ne  sais  de  quels  temps  reculés,  à 
ma  rencontre  tu  viens  à  jamais  plus 
proche.  Ton  soleil  et  tes  étoiles,  jamais, 
ne  pourront  te  tenir  caché  de  moi  pour 
toujours. 

Maint  soir  et  maint  matin  le  bruit  de 
tes  pas  s'est  fait  entendre;  ton  messager 
est  venu  dans  mon  cœur  et  m'a  secrète- 
ment appelé. 

Je  ne  sais  pourquoi  ma  vie  est  aujour- 
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d'hui  tout   éperdue,   et    une    frémissante 
joie  circule  au  travers  de  mon  cœur. 

C'est  comme  si  le  temps  était  venu 
pour  moi  d'en  finir  avec  mon  travail, 
et  je  sens  faiblement  dans  l'air  un  vestige 
odorant  de  ton  exquise  présence. 

XLVII 

La  nuit  s'est  presque  tout  écoulée 
en  vain  à  l'attendre.  Je  crains  qu'au 
matin  il  ne  vienne  soudain  devant  ma 
porte,  alors  qu'épuisé  de  fatigue  je  serai 
tombé  endormi.  Oh!  laissez  devant  lui 
la  route  libre.  Amis,  ne  le  repoussez  pas 

Si  le  bruit  de  ses  pas  ne  m'éveille 
oh!  laissez-moi  dormir  je  vous  prie 
Puisse  ne  troubler  mon  sommeil  ni  le 
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clameureux  chœur  des  oiseaux,  ni  la 
jubilation  du  vent  dans  la  gloire  de  la 
clarté  matinale.  Laissez  que  je  repose  en 
paix,  même  si  mon  Seigneur,  soudain,  se 
présente  à  ma  porte. 

Sommeil  !  O  mon  précieux  sommeil  ! 
qui  seulement  attends  son  attouchement 
pour  me  fuir.  Yeux  clos,  que  ne  décou- 
vriront mes  paupières  qu'à  la  lumière  de 
son  sourire,  quand  il  se  dressera  devant 
moi  comme  un  songe  surgi  de  l'ombre 
du  dormir. 

Qu'à  mes  regards  il  apparaisse  comme 
le  premier  des  rayons  et  comme  la 
première  des  formes!  Que  le  premier 
tressaillement  de  joie  au  réveil,  mon  âme 
le  doive  à  son  regard  !  Et  revenir  à  moi, 
que  ce  soit  revenir  à  lui  ! 
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XL  VIII 

La  matinale  mer  du  silence  frémissait 
de  chants  d'oiseaux  et  les  fleurs  étaient 
toutes  joyeuses  au  bord  de  la  route;  à 
travers  l'écartement  des  nuages,  les  rayons 
d'or  éparpillaient  leur  opulence.  Cepen- 
dant, affairés,  nous  poursuivions  notre 
route  et  nous  ne  prêtions  pas  attention. 

Nous  ne  chantions  pas  de  chants 
d'allégresse  et  nous  ne  jouions  pas;  nous 
n'allions  pas  au  village  pour  trafiquer; 
nous  n'échangions  pas  un  mot  et  pas  un 
sourire  :  nous  ne  nous  attardions  pas  en 
route.  Nous  hâtions  le  pas  de  plus  en 
plus,  tandis  que  le  temps  nous  pressait. 

Le   soleil   atteignit    le   milieu    du    ciel 


LYRIQUE  65 

et  les  ramiers  roucoulèrent  dans  l'ombre. 
Des  feuilles  sèches  dansaient  et  tourbil- 
lonnaient dans  l'air  chaud  de  midi.  A 
l'ombre  du  banyan,  l'enfant  berger  som- 
meillait et  rêvait;  je  me  couchai  moi- 
même  au  bord  de  l'eau  et  étendis  dans 
l'herbe  mes  membres  fatigués. 

Mes  compagnons  rirent  de  moi  :  pleins 
de  mépris,  ils  redressèrent  la  tête  et  se 
hâtèrent  :  ne  se  reposant  jamais  et  ne 
regardant  pas  en  arriére,  ils  disparurent 
dans  la  lointaine  brume  d'azur.  Ils  cou- 
paient à  travers  prés  et  colHnes  et  tra- 
versèrent d'étranges  contrées  reculées. 
Tout  l'honneur  soit  pour  vous!  héroïque 
escadron  sur  le  sentier  interminable... 
Piqué  par  la  moquerie,  je  me  relevai  sous 
l'insulte  mais  je  ne  trouvai  rien  à  répon- 
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dre.  Et  je  m'abandonnai,  perdu  dans 
l'aise  d'une  profonde  humiliation  — 
dans  l'ombre  d'un  incertain  délice. 

Le  repos  de  l'obscurité  verte  ourlée 
du  soleil  se  déployait  paresseusement  sur 
mon  cœur.  J'oubliai  pour  quoi  j'avais 
peiné,  et  sans  lutte  je  renonçai  mon  esprit 
dans  les  lacis  d'ombre  et  de  rêve. 

Quand  je  rouvris  les  yeux  enfin  et 
m'éveillai  de  mon  assoupissement,  je  vis 
Toi  dressé  devant  moi,  inondant  mon 
sommeil  d'un  sourire.  Moi  qui  tant  avais 
craint  que  le  sentier  ne  fût  pénible!  et 
que  pour  t'atteindre  il  ne  fallût  lutter 
durement. 
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XLIX 

Du  haut  de  votre  trône  vous  êtes 
descendu  et  vous  êtes  tenu  devant  la  porte 
de  ma  hutte. 

Je  chantais  tout  seul  dans  un  coin 
et  la  mélodie  surprit  votre  oreille.  Vous 
êtes  descendu  et  vous  êtes  tenu  devant 
la  porte  de  ma  hutte. 

Nombreux  sont  les  virtuoses  dans 
votre  palais  et  des  chants  sont  chantés 
à  toute  heure.  Mais  l'hymne  simple  de 
ce  novice  a  frappé  votre  amour.  Une 
plaintive  petite  cadence  s'est  mêlée  à 
toute  la  grande  musique  du  monde,  et, 
avec    une  fleur  pour   récompense,    vous 
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êtes  descendu  et  vous  êtes  tenu  devant 
la  porte  de  ma  hutte. 


J'étais  allé,  mendiant  de  porte  en  porte, 
sur  le  chemin  du  village  lorsque  ton 
chariot  d'or  apparut  au  loin  pareil  à  un 
rêve  splendide  et  j'admirais  quel  était  ce 
Roi  de  tous  les  rois  ! 

Mes  espoirs  s'exaltèrent  et  je  pensais  : 
c'en  est  fini  des  mauvais  jours,  et  déjà  je 
me  tenais  prêt,  dans  l'attente  d'aumônes 
spontanées  et  de  richesses  éparpillées 
partout  dans  la  poussière. 

Le  chariot  s'arrêta  là  où  je  me  tenais. 
Ton  regard  tomba  sur  moi  et  tu  descen- 
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dis  avec  un  sourire.  Je  sentis  que  la 
chance  de  ma  vie  était  enfin  venue.  Sou- 
dain, alors,  tu  tendis  ta  main  droite  et 
dis  :  «  Qu'as-tu  à  me  donner  ?  » 

Ah!  quel  jeu  royal  était-ce  là  de 
tendre  la  main  au  mendiant  pour  men- 
dier! J'étais  confus  et  demeurai  perplexe; 
enfin,  de  ma  besace,  je  tirai  lentement 
un  tout  petit  grain  de  blé  et  te  le  donnai. 

Mais  combien  fut  grande  ma  sur- 
prise lorsque,  à  la  fin  du  jour,  vidant  à 
terre  mon  sac,  je  trouvai  un  tout  petit 
grain  d'or  parmi  le  tas  de  pauvres  grains. 
Je  pleurai  amèrement  alors  et  pensai  : 
Que  n'ai-je  eu  le  cœur  de  te  donner 
mon  tout. 
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LI 

La  nuit  s'épaississait.  Notre  tâche  du 
jour  était  faite.  Nous  pensions  que  le 
dernier  hôte  était  arrivé  pour  la  nuit  et 
que  dans  le  village  toutes  les  portes 
étaient  closes.  Seulement,  quelqu'un  dit 
que  le  Roi  allait  venir.  Nous  avons  ri 
et  dit  :  «  Non  ce  n'est  pas  possible.  » 

Il  semblait  que  des  coups  fussent 
frappés  à  la  porte  et  nous  disions  que  ce 
n'était  rien  que  le  vent.  Nous  avons 
éteint  les  lampes  et  nous  nous  sommes 
couchés  pour  dormir.  Seulement  quel- 
qu'un dit  :  «  Voici  le  messager  !  »  Nous 
avons  ri  et  dit  :  «  Non;  cela  doit  être 
le  vent.  » 
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Il  y  eut  un  bruit  dans  le  cœur  de  la 
nuit.  Endormis,  nous  pensions  que  c'était 
le  distant  tonnerre.  La  terre  trembla, 
les  murailles  oscillèrent  et  nous  fûmes 
inquiets  dans  notre  sommeil.  Seulement, 
quelqu'un  dit  que  c'était  le  bruit  des 
roues.  Tout  assoupis,  nous  avons  dit  dans 
un  murmure  :  «  Non  ;  ce  doit  être  le 
grondement  des  nuages.  » 

La  nuit  était  obscure  encore  lorsque 
le  tambour  a  retenti.  La  voix  est  venue  : 
«  Eveillez- vous,  ne  perdez  pas  de 
temps!  »  Nous  avons  pressé  nos  mains 
sur  nos  coeurs  et  tressailli  de  peur.  Quel- 
qu'un dit  :  (c  Voyez,  voici  l'étendard  du 
Roi!  »  Nous  nous  sommes  relevés  en 
sursaut  et  avons  crié  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre!  » 
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Le  Roi  est  venu  —  mais  où  sont  les 
lumières,  où  sont  les  couronnes?  où  est 
le  trône  où  il  puisse  s'asseoir?  O  honte! 
ô  honte  extrême!  Où  est  la  salle,  où 
sont  les  ornements?  Quelqu'un  a  dit  : 
«  Que  sert  de  se  lamenter?  Saluez-le 
avec  vos  mains  vides,  accueillez-le  dans 
vos  chambres  nues  !  » 

Ouvrez  les  portes  et  que  les  conques 
retentissent!  Dans  la  profondeur  de  la 
nuit  est  venu  le  Roi  de  notre  sombre  triste 
demeure.  Le  tonnerre  gronde  dans  le 
ciel,  l'obscurité  frémit  d'éclairs.  Appor- 
tez cette  nappe  dépenaillée  et  étendez-la 
dans  la  cour.  Avec  l'orage  est  venu  tout 
à  coup  notre  roi  de  la  nuit  terrible. 
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LU 

Je  voulais  te  demander  —  mais  je 
n'ai  pas  osé  —  la  guirlande  de  roses 
que  tu  portais  au  cou.  Ainsi  j'attendis 
au  matin  et  que  tu  sois  parti  pour  en 
trouver  sur  le  lit  quelque  vestige.  Et, 
pareil  au  mendiant,  je  quêtai  dans  le 
crépuscule,  ne  fût-ce  que  pour  un  pétale 

égaré. 

Pauvre  de  moi!  Qu'ai-je  trouvé?  Quel 
gage  a  laissé  ton  amour  ?  Ce  n'est  ni 
fleur,  ni  flacon  de  senteur,  ni  aromates. 
C'est  ton  puissant  glaive,  étincelant 
comme  une  flamme,  pesant  comme  un 
coup  de  tonnerre.  La  jeune  lumière  du 
matin,  par  la  fenêtre,  vient  se   répandre 
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sur  ton  lit.  L'oiseau  matinal  gazouille  et 
demande  :  Femme,  qu'as -tu  trouvé? 
Non,  ce  n'est  ni  fleur,  ni  flacon  de  sen- 
teur, ni  aromates  —  Seigneur,  c'est  ton 
terrible  glaive. 

J'admire  et  je  m'étonne,  quel  don 
m'as-tu  fait-là?  Je  ne  sais  trouver  nulle 
place  où  le  cacher.  J'ai  honte  de  le  por- 
ter sur  moi,  frêle  comme  je  suis,  et  je  me 
blesse  à  lui  quand  je  le  presse  sur  ma 
poitrine.  Pourtant  il  me  faut  supporter 
dans  mon  cœur  l'honneur  que  tu  m'as 
fait  de  ce  don  d'un  fardeau  de  peine. 

Désormais,  pour  moi  nulle  peur  ne 
saurait  plus  être  en  ce  monde,  et  dans 
mes  désaccords  tu  resteras  victorieux. 
Tu  m'as  laissé  la  mort  pour  compagne 
et    je   la  couronnerai    de    ma    vie.    Ton 
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glaive  est  avec  moi  pour  trancher  mes 
liens,  et  pour  moi  nulle  peur  ne  saurait 
plus  être  en  ce  monde. 

Désormais,  je  renonce  à  tout  attife- 
ment futile.  Roi  de  mon  cœur,  je  ne 
connaîtrai  plus  l'attente  et  ni  le  pleurer 
à  l'écart;  plus  la  réserve  et  les  douces 
manières.  Tu  m'as  donné  ton  glaive 
pour  parure.  Qu'ai-je  affaire  à  présent 
avec  les  attifements  de  poupée  ! 


LUI 


Ravissant  est  ton  bracelet  gemmé 
d'étoiles  et  où  des  myriades  de  joyaux 
diaprés  sont  sertis.  Mais,  pour  moi,  plus 
ravissant  encore  est  ton   glaive,  avec  sa 
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courbe  fulgurante  pareille  à  l'éploiement 
des  ailes  du  divin  oiseau  de  Vishnu,  en 
tranquille  équilibre  sur  l'embrasement 
furieux  du  couchant. 

Il  frémit,  pareil  à  la  suprême  réponse 
de  la  vie  en  son  extase  de  peine  au  final 
assaut  de  la  mort.  Il  luit,  pareil  à  la  pure 
flamme  de  l'être  consumant  le  terrestre 
habit  dans  un  farouche  éclair. 

Ravissant  est  ton  bracelet,  orné 
d'astrales  pierreries;  mais  ton  glaive,  ô 
roi  du  tonnerre,  est  forgé  d'excessive 
beauté,  terrible  aux  regards  et  à  la 
pensée. 
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LIV 

Je  ne  réclamais  rien  de  toi;  je  n'im- 
portunais pas  de  mon  nom  ton  oreille. 
Lorsque  tu  m'as  laissée,  je  suis  restée 
silencieuse.  J'étais  seule  prés  de  la  source, 
où  l'arbre  porte  une  ombre  oblique,  et 
les  femmes  étaient  rentrées  chez  elles 
après  avoir  rempli  jusqu'au  bord  leurs 
brunes  cruches  de  terre.  Elles  m'ap- 
pelaient et  criaient  :  «  Viens  avec  nous; 
le  matin  passe;  il  est  bientôt  midi.  »  Mais 
languissamment  je  m'attardais  encore, 
perdue  parmi  de  vagues  songeries. 

Je  n'entendis  point  ton  pas  lorsque  tu 
vins.  Tes  yeux  étaient  tristes  lorsqu'ils 
reposèrent  sur  moi;  ta   voix  était  lasse 
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quand  tu  me  dis  tout  bas  :  «  Ah  !  Je  suis 
un  voyageur  altéré.  »  Je  secouai  mes 
rêvasseries  et  versai  l'eau  de  ma  cruche 
dans  tes  paumes  jointes.  Le  feuillage  au- 
dessus  de  nous  frémissait  ;  le  coucou 
chantait    dans   l'ombre  et   le    parfum  de 

la  fleur  du  babla  nous  parvenait  du  tour- 
nant de  la  route. 

Je  suis  restée  muette,  pleine  de  honte, 

quand    tu     m'as    demandé     mon    nom. 

Qu'avais-je  fait,   en  vérité,  pour  que   de 

moi  tu  te  souviennes?  Mais  que  j'aie  pu 

calmer    ta  soif  avec    cette    eau    que   je 

t'avais  donnée,  cette  pensée  presse  mon 

cœur    dans    un     enveloppement    suave. 

L'heure     matinale    est    passée,     l'oiseau 

pousse  son  cri  monotone,  le  feuillage  du 

neem  frémit  au-dessus  de    moi,  qui  reste 

immobile  et  médite. 
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LV 

La  langueur  pèse  sur  ton  cœur,  encore, 
et  l'assoupissement  sur  tes  yeux. 

N'as-tu  donc  pas  entendu  dire  que  la 
fleur  régne  en  splendeur  dans  les  épines  ? 
Éveille!  Éveille-toi!  Et  que  l'heure  ne 
passe  pas  vaine  !  A  l'extrémité  du  sentier 
caillouteux,  au  pays  de  l'intacte  solitude, 
mon  ami  repose  solitaire.  Ne  déçois  pas 
son  attente  !  Éveille  !  Éveille-toi  !  Et  si 
palpite  et  vibre  l'azur  par  l'ardeur  du 
rayon  de  midi...  Si  le  sable  brûlant  étale 
son  manteau  de  soif... 

Ne  sens-tu  pas  de  joie  dans  le  fond  de 
ton  cœur  ?  A  chaque  pas  que  tu  vas  faire, 
la  harpe  du  sentier,  d'une  suave  musique 
de  peine,  ne  saura-t-elle  pas  retentir  ? 

8 
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LVI 

C'est  ainsi  que  la  joie  que  tu  prends 
en  moi  est  si  pleine.  C'est  ainsi  que  tu 
es  descendu  jusqu'à  moi.  O  Seigneur! 
maître  de  tous  les  cieux,  si  je  n'existais 
pas,  où  serait  ton  amour? 

Tu  m'as  pris  comme  associé  de  ton 
opulence.  Dans  mon  cœur  se  joue  le  jeu 
sans  fin  de  tes  délices.  Par  ma  vie  prend 
forme  incessamment  ton  vouloir. 

Et  c'est  pourquoi,  toi,  Roi  des  rois,  tu 
t'es  revêtu  de  beauté  afin  de  captiver 
mon  cœur.  Et  c'est  pourquoi  ton  amour 
se  résout  lui-même  dans  cet  amour  de 
ton  amant;  et  l'on  te  voit  ici  où  l'union 
de  deux  est  parfaite. 
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LVII 

Lumière  !  ma  lumière  !  lumière  em- 
plissant le  monde,  lumière  baiser  des 
yeux,  douceur  du  cœur,  lumière  ! 

Ah  !  la  lumière  danse  au  centre  de 
ma  vie!  Bien-aimé,  mon  amour  retentit 
sous  la  frappe  de  la  lumière.  Les  cieux 
s'ouvrent  ;  le  vent  bondit  ;  un  rire  a 
parcouru  la  terre. 

Sur  l'océan  de  la  lumière,  mon  bien- 
aimé,  le  papillon  ouvre  son  aile.  La  crête 
des  vagues  de  lumière  brille  de  lys  et  de 
jasmins. 

La  lumière,  ô  mon  bien-aimé  brésille 
l'or  sur  les  nuées;  elle  éparpille  à  profu- 
sion les  pierreries. 

Une  jubilation    s'étend    de   feuille   en 
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feuille,  ô  mon  amour!  une  aise  sans 
mesure.  Le  fleuve  du  ciel  a  noyé  ses 
rives;  tout  le  flot  de  joie  est  dehors. 

LVIII 

Que  tous  les  accents  de  la  joie  se 
mêlent  dans  mon  chant  suprême  —  la 
joie  qui  fait  la  terre  s'épancher  dans 
l'intempérante  profusion  de  l'herbe;  la 
joie  qui  sur  le  large  monde  fait  danser 
mort  et  vie  jumelles;  la  joie  qui  préci- 
pite la  tempête  —  et  alors  un  rire 
éveille  et  secoue  toute  vie;  la  joie  qui 
repose  quiète  parmi  les  larmes  dans  le 
rouge  calice  du  lotus  douleur  ;  et  la 
joie  enfin  qui  jette  dans  la  poussière 
tout  ce  qu'elle  a  et  ne  sait  rien. 
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LIX 

Oui,  je  le  sais  bien,  ce  n'est  là  rien  que 
ton  amour,  ô  aimé  de  mon  cœur  —  cette 
lumière  d'or  qui  danse  sur  les  feuilles  ; 
ces  indolents  nuages  qui  voguent  par  le 
ciel,  et  cette  brise  passagère  qui  laisse  sa 
fraîcheur  à  mon  front. 

Mes  yeux  se  sont  lavés  dans  la  lumière 
matinale  —  et  c'est  ton  message  à  mon 
cœur.  Ta  face,  de  très  haut  s'incHne  ; 
tes  yeux  ont  plongé  dans  mes  yeux  et 
contre  tes  pieds  bat  mon  cœur. 

LX 

Sur  le  rivage  des  mondes  infinis,  des 
enfants  s'assemblent.  L'azur  sans  fin  est 
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immobile  au-dessus  d'eux  ;  prés  d'eux 
le  flot  sans  repos  retentit.  Sur  le  rivage 
des  mondes  infinis,  des  enfants  s'assem- 
blent avec  des  danses  et  des  cris. 

Ils  bâtissent  leurs  maisons  avec  du 
sable  ;  ils  jouent  avec  des  coquilles  vides. 
Avec  des  feuilles  fanées,  ils  gréent  leurs 
barques  et,  en  souriant,  les  lancent  sur  la 
mer  profonde.  Les  enfants  tiennent  leurs 
jeux  sur  le  rivage  des  mondes. 

Ils  ne  savent  pas  nager;  ils  ne  savent 
pas  jeter  les  filets.  Les  pécheurs  de  perles 
plongent,  les  marchands  mettent  à  la 
voile  ;  les  enfants  cependant  rassemblent 
les  galets,  puis  les  dispersent.  Ils  ne 
cherchent  pas  de  trésors  cachés,  ils  ne 
savent  pas  jeter  les  filets. 

La  marée    monte    avec  un   rire  et  le 
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pâle  éclat  de  la  plage  sourit.  Les  vagues 
chargées  de  mort  chantent  aux  enfants 
d'incertaines  ballades,  comme  chante  une 
mère  qui  berce  son  bébé.  Le  flot  joue 
avec  les  enfants  et  le  pâle  éclat  de  la 
plage  sourit. 

Sur  le  rivage  des  mondes  infinis,  des 
enfants  s'assemblent.  La  tempête  erre 
dans  le  ciel  sans  routes,  les  navires  som- 
brent dans  la  mer  sans  sillages,  la  mort 
rôde  et  les  enfants  jouent.  Sur  le  rivage 
des  mondes  infinis  se  tient  la  grande 
assemblée  des  enfants. 

LXI 

Le  sommeil  qui  volette  sur  les  pau- 
pières du  petit  enfant  —  qui  saura  dire 
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d'où  il  vient?  —  Moi.  L'on  m'a  raconté 
qu'il  habite,  là,  dans  le  village  des  fées, 
où,  parmi  les  ombres  de  la  forêt  qu'éclai- 
rent tendrement  les  lucioles,  se  penchent 
deux  timides  fleurs  enchantées.  C'est  de 
là  qu'il  vient  pour  poser  un  baiser  sur  les 
paupières  du  petit  enfant. 

Le  sourire  qui  scintille  sur  les  lèvres 
du  petit  enfant  lorsqu'il  dort  —  qui 
saura  dire  où  il  est  né?  Moi.  L'on  m'a 
raconté  qu'un  jeune  pâle  rayon  de  la  lune 
nouvelle  toucha  le  bord  d'un  défaillant 
nuage  d'automne  et  que,  là,  dans  le  rêve 
d'un  matin  humide  de  rosée,  un  sourire 
naquit  —  le  sourire  qui  scintille  sur  les 
lèvres  du  petit  enfant  lorsqu'il  dort. 

La  suave  exquise  fraîcheur  qui  blondit 
les  membres  du  petit  enfant  —  qui  saura 


LYRIQUE  87 

dire  où  d'abord  elle  était  cachée?  — 
Elle  enveloppait  d'un  silencieux,  amou- 
reux et  tendre  mystère  le  cœur  de  la 
jeune  vierge  qu'était  d'abord  la  mère  — 
la  suave  exquise  fraîcheur  qui  blondit 
les  membres  du  petit  enfant. 


LXII 

Quand  je  t'apporte  des  jouets  coloriés, 
mon  enfant,  je  comprends  pourquoi  ce 
chatoiement  de  l'eau,  de  la  nue,  et  pour- 
quoi toutes  les  fleurs  sont  peintes  — 
quand  je  te  donne  des  jouets  coloriés, 
mon  enfant. 

Quand,  pour  que  tu  danses,  je  chante, 
je  sais  vraiment  pourquoi  cette  musique 
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dans  les  ramures,  pourquoi  le  choeur  des 
vagues  pénétre  jusqu'au  sein  de  la  terre 
attentive  —  quand  je  chante  pour  que  tu 
danses. 

Quand  je  tends  de  doux  objets  vers 
tes  mains  avides,  je  sais  pourquoi  du 
miel  dans  le  calice  de  la  fleur,  pourquoi 
ce  suc  exquis  dont  se  gonfle  en  secret  le 
fruit  —  quand  je  tends  de  doux  objets 
vers  tes  mains  avides. 

Quand  j'embrasse  ta  face  pour  te  faire 
sourire,  mon  enfançon  chéri,  je  comprends 
avec  certitude  quel  est  ce  plaisir  qui 
ruisselle  du  ciel  dans  le  matin  lucide,  et 
quel  délice  c'est  que  la  brise  d'été  ofl^re 
à  mon  corps  —  quand  je  t'embrasse  pour 
te  faire  sourire. 
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LXIII 

Tu  m'as  fait  connaître  à  des  amis  que 
je  ne  connaissais  pas.  Tu  m'as  fa l  asseoir 
à  des  foyers  qui  n'étaient  pas  le  mien. 
Celui  qui  était  loin,  tu  l'as  ramené 
proche  et  tu  as  fait  un  frère  de  l'étranger. 

Le  cœur  me  faut  quand  je  dois  aban- 
donner ma  demeure  coutumiére  ;  j'oublie 
alors  que  là-bas  le  passé  habite  encore 
dans  l'avenir  et  que  là  aussi,  toi,  tu 
habites. 

A  travers  naissance  et  trépas,  dans 
ce  monde  ou  dans  d'autres,  où  que  ce 
soit  que  tu  me  guides,  c'est  toi,  le  même, 
l'unique   compagnon    de    ma   vie   infinie 
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qui,  toujours,  avec  des  attaches  de  joie, 
relie  mon  cœur  à  l'insolite. 

Pour  celui  qui  te  connaît,  nul  n'est 
plus  étrange  ou  hostile  :  plus  une  porte 
n'est  fermée.  Oh  !  accorde-moi  cette 
grâce  :  'v.rmets  que  je  ne  perde  jamais 
cette  féhcité  du  toucher  de  l'unique, 
parmi  le  jeu  de  la  diversité. 


LXIV 

Sur  la  berge  du  fleuve  désolé,  parmi 
les  hautes  herbes,  je  lui  demandai  : 
«  Fille,  où  vas-tu  ainsi,  protégeant  sous 
ton  manteau  la  flamme  de  ta  lampe? 
Ma  maison  est  obscure  et  déserte  ;  — 
prête-moi  ta  lumière.   »  Un  instant  elle 
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leva  sur  moi  ses  yeux  sombres  et  me 
dévisagea  dans  le  crépuscule.  «  Je  suis 
venue  vers  le  fleuve,  m'a-t-elle  dit,  pour 
confier  ma  lampe  au  courant,  quand  la 
dernière  lueur  du  couchant  s'éteindra.  » 
Et  je  restai  seul  parmi  les  hautes  herbes, 
contemplant  cette  faible  flamme  inutile 
qui  s'enfuyait  à  la  dérive. 

Dans  le  silence  de  l'ombre  accrue,  je 
lui  demandai  :  ce  Fille,  toutes  vos  lampes 
sont  allumées  —  dis-moi  donc  où  tu  vas 
avec  la  tienne?  Ma  maison  est  obscure 
et  déserte  —  prête-moi  ta  lumière.  » 
Elle  leva  sur  moi  ses  yeux  sombres  et 
resta  hésitante  un  instant.  «  Je  suis  venue, 
dit-elle  enfin,  pour  dédier  ma  lampe  au 
ciel.  »  Et  je  restai  là,  contemplant  cette 
flamme  inutile  se  consumer  dans  le  désert. 
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Dans  les  ténèbres  d'un  minuit  sans 
lune  je  lui  demandai  :  «  Fille,  que  cher- 
ches-tu donc,  en  tenant  ainsi  ta  lampe 
contre  ton  cœur?  Ma  maison  est  obscure 
et  déserte  —  prête-moi  ta  lumière.  » 
Un  instant  elle  s'arrêta  et,  pensivement, 
me  dévisagea  dans  le  noir.  «  J'ai  apporté 
cette  lumière,  dit-elle,  pour  me  mêler 
au  carnaval  des  lampes'».  Et  je  restai 
là  à  contempler  la  petite  lampe  inutile- 
ment perdue  parmi  les  feux. 

LXV 

Quel  divin  breuvage  espéres-tu,  mon 
Dieu,  de  cette  débordante  coupe  de  ma 
vie? 

I .  Allusion  à  une  fête  populaire. 
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Mon  poète  !  est-ce  là  ton  délice  de 
voir  ta  création  à  travers  mes  yeux  et, 
au  parvis  de  mon  oreille,  d'écouter, 
silencieux,  ta  propre  divine  harmonie? 

A  travers  mon  esprit,  ton  univers  se 
tisse  en  paroles  auxquelles  ta  joie  com- 
munique la  mélodie.  Tu  te  donnes  à  moi 
par  amour,  et  c'est  alors  qu'en  moi  tu 
prends  conscience  de  ta  suavité  parfaite. 


LXVI 

Celle  qui  depuis  toujours  habite  au 
profond  de  mon  être,  dans  la  pénombre  et 
la  demi-lueur  ;  celle  qui  jamais  n'a  sou- 
levé son  voile  dans  la  lumière  du  matin 
—  je  l'enveloppe  de  mon  dernier  chant, 
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mon  Dieu,  pour  te  l'offrir  en  don  su- 
prême. 

Les  mots  l'ont  courtisée  mais  ne  l'ont 
pas  conquise  ;  en  vain  la  persuasion  tend 
vers  elle  ses  bras  ardents. 

J'ai  rôdé  de  pays  en  pays,  et  je  la 
gardais  dans  le  cœur  de  mon  cœur; 
autour  d'elle  est  monté  et  puis  est  re- 
tombé le  flux  et  le  reflux  de  ma  vie. 

Sur  mes  pensées  et  sur  mes  actes,  sur 
mes  sommeils  et  sur  mes  rêves,  elle  régne, 
et  pourtant  réside  à  part  et  solitaire. 

Plus  d'un  a  frappé  à  ma  porte,  Ta 
réclamée  et  s'en  est  retourné  sans  espoir. 

Nul  au  monde  n'a  jamais  vu  sa  face  ; 
elle  attend  que  tu  la  reconnaisses. 
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LXVII 

Tu  es  le  ciel  et  tu  es  le  nid  aussi  bien. 

O  toi  plein  de  beauté!  ici,  dans  le 
nid  des  couleurs,  des  sons  et  des  parfums, 
c'est  ton  amour  qui  enclôt  l'âme. 

Voici  venir  le  matin,  avec  une  cor- 
beille d'or  à  la  main  droite,  que  charge  la 
guirlande  de  beauté  dont  il  va  sans  bruit 
parer  la  terre. 

Et  voici  venir,  par  de  vierges  sentiers, 
le  soir  sur  les  pacages  solitaires  et  qu'ont 
désertés  les  troupeaux  ;  il  apporte  dans 
sa  cruche  d'or  le  frais  breuvage  de  la 
paix,  flot  de  l'océan  du  repos,  pris  à  la 
rive  occidentale. 

Mais  là,  là  où  s'éploie  le  ciel  infiniment 
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afin  que  rame  s'y  essore,  là  régne  intacte 
et  blanche  la  splendeur.  Il  n'est  plus  là 
ni  nuit  ni  jour,  ni  formes  ni  couleurs,  et 
ni  paroles,  ni  paroles. 

LXVIII 

Sur  cette  terre  que  j'habite  ton  rayon 
descend  bras  ouverts  et  se  tient  devant 
ma  porte,  tout  le  long  du  jour  de  ma 
vie,  pour  cueiUir  et  ramener  à  tes  pieds 
les  nuées  faites  de  mes  larmes,  de  mes 
soupirs  et  de  mes  chants. 

Avec  un  tendre  déHce,  cet  humide 
manteau  de  nuées  tu  en  revêts  ta  poitrine 
étoilée,  l'enroulant,  le  pHssant  en  formes 
sans  nombre,  le  diaprant  de  tons  incons- 
tants. 
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Il  est  si  léger,  si  fluide,  et  mol  et  plein 
de  larmes,  et  noir,  que  c'est  pourquoi  tu 
l'aimes,  ô  toi  sans  tache,  ô  limpide  !  Et 
c'est  pourquoi  dessous  son  ombre  pathé- 
tique tu  couvres  ton  auguste  et  blanche 
splendeur. 


LXIX 

Le  même  fleuve  de  vie  qui  court  à 
travers  mes  veines  nuit  et  jour  court  à 
travers  le  monde  et  danse  en  pulsations 
rythmées. 

C'est  cette  même  vie  qui  pousse  à 
travers  la  poudre  de  la  terre  sa  joie  en 
innombrables  brins  d'herbe,  et  éclate  en 
fougueuses  vagues  de  feuilles  et  de  fleurs. 
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C'est  cette  même  vie  que  balancent 
flux  et  reflux  dans  l'océan-berceau  de  la 
naissance  et  de  la  mort. 

Je  sens  mes  membres  glorifiés  au 
toucher  de  cette  vie  universelle.  Et  je 
m'enorgueillis,  car  le  grand  battement 
de  la  vie  des  âges,  c'est  dans  mon  sang 
qu'il  danse  en  ce  moment. 


LXX 

Tappartient-il,  Seigneur,  de  participer 
à  la  félicité  de  ce  rythme?  d'être  lancé, 
perdu,  brisé  dans  le  tourbillon  de  cette 
formidable  joie? 

Toute  chose  se  précipite,  sans  arrêt, 
sans    regard    en    arriére,    sans    qu'aucun 


LYRiaUE  99 

pouvoir   puisse   rien   retenir,    toutes    les 
choses  se  précipitent. 

Emboîtant  le  pas  au  rythme  de  cette 
musique  inlassée,  chaque  saison  accourt 
en  dansant,  puis  passe  outre  —  couleurs, 
tons  et  parfums  déversent  d'infinies 
cascades  dans  cette  surabondante  joie  qui 
s'éparpille  et  se  renonce  et  meurt  à  tout 
moment. 


LXXI 

Que  j'aie  dû  foisonner  beaucoup  et 
me  retourner  en  tous  sens,  projetant 
ainsi  des  ombres  bigarrées  sur  ta  splen- 
deur —  telle  est  ta  maya. 

Tu   poses   une  barrière  à_inême    ton 
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propre  être  et,  en  myriades  d'accents, 
disjoint  de  toi,  tu  réponds  à  ton  propre 
appel.  C'est  ainsi  qu'en  moi  ta  départition 
a  pris  corps. 

Ton  chant  poignant  se  reflète  à  travers 
les  cieux  en  larmes  irisées  et  en  sourires, 
en  frayeurs  et  en  espérances  ;  des  vagues 
se  dressent  et  s'écroulent,  des  songes  se 
déchirent  et  se  reforment.  En  moi  tu  te 
mets  toi-même  en  déroute. 

Cet  écran  que  tu  as  dressé  est  diapré 
d'innombrables  images  qu'y  peignent  le 
jour  et  la  nuit  ;  derrière  quoi  ton  siège 
est  tissu  d'un  prodigieux  mystère  de 
courbes,  toute  brutale  ligne  droite  exclue. 

Cette  grande  parade  de  toi  et  de  moi 
se  déploie  à  travers  le  ciel.  De  l'accord 
de  toi  et  de    moi  tout   l'air  vibre  et   la 
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partie  de   cache-cache   engagée  entre   toi 
et  moi  se  poursuit  à  travers  les  âges. 


LXXII 

C'est  lui  ce  très  intime  qui  éveille 
mon  être  à  son  profond  toucher  mysté- 
rieux. 

C'est  lui  qui  pose  son  enchantement 
sur  mes  yeux  et  qui,  plein  de  gaîté,  joue 
sur  la  harpe  de  mon  cœur  les  changeantes 
cadences  de  la  plaisance  et  du  chagrin. 

C'est  lui  qui  tisse  cette  maya  en 
teintes  évanescentes  d'or  et  d'argent,  de 
bleu,  de  vert,  et  laisse  apercevoir  à  travers 
les  plis  du  tissu  son  pied  au  toucher 
duquel  je  défaille. 
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Viennent  les  jours,  passent  les  âges, 
c'est  lui  toujours  qui  mon  cœur  émeut 
à  maint  nom  et  à  mainte  guise,  à  maint 
transport  de  joie  et  de  chagrin. 


LXXIII 

Délivrance  n'est  pas  pour  moi  dans  le 
renoncement.  Je  sens  l'étreinte  de  la 
liberté  dans  un  million  de  liens  de  délices. 

Emplissant  à  l'excès  ce  calice  d'argile, 
toi,  toujours  tu  verses  pour  moi  le  flot 
frais  de  ton  vin  aux  multiples  couleurs 
et  parfums. 

Mon  univers  allumera  ses  cent  diverses 
lampes  à  ta  flamme  et  devant  l'autel  de 
ton  temple  les  placera. 
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Non  !  je  ne  vous  fermerai  jamais,  por- 
tes de  mes  sens  !  Les  délices  du  voir,  de 
l'ouïr  et  du  toucher  comporteront  ton 
délice. 

Oui,  mes  illusions  brûleront  toutes  en 
une  illumination  de  joie  et  mes  désirs 
mûriront  tous  en  fruits  d'amour. 

LXXIV 

Le  jour  n'est  plus,  l'ombre  est  sur  la 
terre.  Il  est  temps  que  j'aille  au  fleuve 
emplir  ma  cruche. 

L'air  est  impatient  d'un  murmure 
d'eau  qui  m'appelle.  Là,  dans  le  triste 
crépuscule,  j'irai.  Personne  sur  le  sentier 
solitaire  ;  le  vent  s'élève  ;  un  frisson 
rampe  sur  l'eau  du  fleuve. 
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Je  ne  sais  si  je  reviendrai.  Je  ne  sais 
quelle  rencontre  fortuite...  Là,  prés  du 
gué,  dans  la  petite  barque,  l'homme 
inconnu  joue  sur  son  luth. 


LXXV 

Tes  dons  à  nous  autres  mortels  pour- 
voient à  tous  nos  désirs,  et  pourtant 
retournent  à  toi  non  diminués. 

La  rivière  accomplit  sa  tâche  quoti- 
dienne ;  elle  se  hâte  à  travers  champs 
et  hameaux,  mais  son  flot  incessant  se 
détourne  vers  le  lavement  de  tes  pieds. 

La  fleur  adoucit  l'air  de  son  parfum  ; 
mais  son  dernier  service  est  l'offre  d'elle- 
même  à  toi. 
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Ton  culte  n'appauvrit  pas  l'univers. 

Les  vers  du  poète  offrent  aux  hommes 
les  significations  qui  leur  plaisent  ;  mais 
leur  signification  dernière  est  la  désigna- 
tion de  Toi. 


LXXVI 

Jour  après  jour,  ô  Maître  de  ma  vie, 
me  tiendrai-je  devant  toi  face  à  face  ? 
Les  mains  jointes,  ô  Maître  des  mondes, 
me  tiendrai-je  devant  toi  face  à  face? 

Sous  ton  grand  ciel,  en  silence  et 
en  solitude,  avec  un  humble  cœur,  me 
tiendrai-je  devant  toi  face  à  face? 

Dans  ce  laborieux  monde  tien,  tumul- 
tueux   de    labeurs    et    de    luttes,    parmi 
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l'agitation     des     foules,     me     tiendrai-je 
devant  toi  face  à  face  ? 

Et  quand  j'aurai  fini  mon  travail  dans 
ce  monde,  ô  Roi  des  rois,  seul  et  muet, 
me  tiendrai-ie  devant  toi  face  à  face? 


LXXVII 

Oui,  je  te  connais  pour  mon  Dieu,  et 
je  me  tiens  à  l'écart,  mais  je  n'ai  pas  fait 
de  toi  mon  bien  propre  et  ne  te  connais 
pas  étroitement.  Je  te  connais  pour  mon 
père  et  à  tes  pieds  je  me  prosterne,  je  ne 
me  saisis  pas  de  ta  main  comme  de 
celle  d'un  ami. 

Là  où  tu  poses  sur  notre  terre  et  où 
tu  te  donnes    pour    mien,   là   je   ne  me 
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tiens  pas,  prêt  à  te  presser  sur  mon 
cœur,  et  à  te  prendre  pour  camarade. 

Tu  es  le  Frère  parmi  mes  frères,  mais 
je  ne  me  soucie  point  d'eux  ;  je  ne  répar- 
tis pas  entre  eux  mes  profits,  partageant 
ainsi  mon  tout  avec  toi. 

Dans  le  plaisir  et  dans  la  peine,  je  ne 
me  tiens  pas  près  des  hommes,  ainsi 
restant  à  ton  côté.  J'hésite  à  renoncer  ma 
vie,  et  c'est  ainsi  que  je  me  plonge  dans 
les  eaux  vastes  de  la  vie. 

LXXVIII 

Quand  la  création  était  neuve  et  que 
les  étoiles  brillaient  toutes  dans  leur 
première    splendeur,    les    dieux    tinrent 
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leur  assemblée  dans  le  ciel  et  chantèrent  : 

—  ((  O  tableau  de  la  perfection  !  joie 
sans  mélange  !  » 

Mais    l'un    des   dieux    cria    soudain    : 

—  «  Il  semble  qu'il  y  ait  quelque  part 
un  laps  dans  cette  chaîne  de  clarté  et 
qu'une  des  étoiles  se  soit  perdue.  » 

La  corde  d'or  de  leurs  harpes  rompit  : 
leur  chant  s'arrêta,  et  dans  l'épouvante 
ils  pleurèrent  :  —  «  Certes,  elle  était  la 
plus  belle,  cette  étoile  perdue,  et  la 
gloire  de  tous  les  cieux  !  » 

Depuis  ce  jour  on  la  cherche  sans 
cesse  et  la  lamentation  de  l'un  à  l'autre 
se  transmet  :  —  «  Avec  elle  le  monde 
aura  perdu  sa  seule  joie  !  » 

Cependant,  dans  le  profond  silence  de 
la  nuit,  les  étoiles  sourient  et  murmurent 
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entre  elles  :  «  Vaine  est  cette  recherche  ! 
Une  perfection  ininterrompue  est  par- 
tout !  » 

LXXIX 

Si  ce  n'est  pas  mon  lot  de  te  rencon- 
trer dans  cette  vie,  que  du  moins  jamais 
je  ne  perde  le  regret  de  ne  point  t'avoir 
vu  —  que  pas  un  instant  je  n'oublie,  et 
que  dans  le  rêve  ou  la  veille  j'emporte 
la  torture  de  ce  chagrin. 

Tandis  que  s'écoulent  mes  jours  parmi 
la  foule  mercantile  et  que  mes  mains 
s'empHssent  des  bénéfices  quotidiens,  que 
toujours  je  sente  que  je  n'ai  rien  gagné 
—  que  pas  un  instant  je  n'oublie,  et  que 
dans  le  rêve  ou  la  veille  j'emporte  la 
torture  de  ce  chagrin. 
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Quand  je  me  tiens  sur  le  bord  de  la 
route,  tout  las  et  pantelant  —  quand 
je  fais  mon  lit  dans  la  poussière,  que 
toujours  je  sente  que  le  long  voyage  est 
encore  devant  moi  —  que  pas  un  instant 
je  n'oublie,  et  que  dans  le  rêve  ou  la 
veille  j'emporte  la  torture  de  ce  chagrin. 
Quand  mes  chambres  auront  été 
pavoisées,  quand  retentiront  les  chants 
de  flûte  et  les  rires,  que  toujours  je  sente 
que  je  ne  t'ai  pas  invité  dans  ma  demeure 
—  que  pas  un  instant  je  n'oubhe,  et  que 
dans  le  rêve  ou  la  veille  j'emporte  la 
torture  de  ce  chagrin. 
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LXXX 

Je  me  compare  au  lambeau  de  nuage 
qui  dans  le  ciel  d'automne  erre  inutile- 
ment. O  mon  soleil  éternellement  glo- 
rieux! à  ton  toucher  ne  s'est  pas  encore 
dissoute  ma  brume,  de  sorte  que  je  ne 
fasse  plus  qu'un  avec  ta  lumière  ;  ainsi  je 
vais,  comptant  les  mois  et  les  années  où 
je  suis  séparé  de  toi. 

Si  tel  est  ton  désir  et  si  tel  est  ton 
jeu,  empare-toi  de  mon  inconsistance 
fugitive,  orne-la  de  couleurs,  que  l'or  la 
dore,  que  sur  le  vent  lascif  elle  navigue, 
et  s'épande  en  miracles  changeants. 

Puis,  de  nouveau,  si  tel  est  ton  désir 
de  cesser  ce   jeu  à  la  nuit,    je   fondrai, 
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disparaîtrai  dans  l'ombre;  ou,  peut-être, 
dans  un  sourire  du  matin  blanc,  dans  la 
fraîcheur  de  cette  pureté  transparente. 

LXXXI 

Durant  plus  d'un  jour  de  paresse  j'ai 
pleuré  sur  le  temps  perdu.  Pourtant  il 
n'est  jamais  perdu,  mon  Seigneur!  Tu 
as  pris  dans  tes  mains  chaque  petit 
moment  de  ma  vie. 

Caché  au  cœur  des  choses,  tu  nourris 
jusqu'à  la  germination  la  semence,  jusqu'à 
l'épanouissement  le  bouton,  et  la  fleur 
mûrissante  jusqu'à  l'abondance  du  fruit. 

J'étais  là,  sommeillant  sur  mon  lit  de 
paresse  et  je  m'imaginais  que  tout  ouvrage 
avait  cessé.  Je   m'éveillai  dans   le  matin 
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et  trouvai  mon  jardin  plein  de  merveilles 
et  de  fleurs. 


LXXXII 

Le  temps  est  infini  dans  tes  mains, 
mon  Seigneur.  Nul  n'est  là  pour  compter 
tes  minutes. 

Les  jours  et  les  nuits  passent,  les  âges 
s'épanouissent  et  puis  se  fanent  comme 
des  fleurs.  Tu  sais  attendre. 

Tes  siècles  se  succèdent  pour  parfaire 
une  frêle  fleur  des  champs. 

Nous  autres,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre,  et  parce  que  nous  n'avons 
pas  de  temps,  il  nous  faut  nous  démener 
pour   nos    chances.  Nous    sommes   trop 


114  L'OFFRANDE 

pauvres  pour  nous  permettre  d'être  en 
retard. 

Et  c'est  ainsi  que  le  temps  passe, 
tandis  que  je  l'abandonne  à  tous  les 
plaignants  qui  le  revendiquent;  cepen- 
dant ton  autel  reste  vide  d'offrandes  et 
dégarni. 

A  la  fin  du  jour  je  me  hâte  dans  la 
crainte  que  les  vantaux  ne  soient  fermés; 
puis  je  trouve  que  pourtant  il  est  temps 
encore. 


LXXXIII 

Mère,  pour  toi  je  ferai  un  collier  de 
perles  avec  les  larmes  de  mon  chagrin. 
Pour  couvrir  tes  pieds  les  étoiles  ont 
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ciselé   leurs    annelets    de   lumière,    mais 
mon  don  veut  pendre  à  ton  cou. 

La  richesse  et  la  renommée  émanent 
de  toi  ;  il  t'appartient  de  les  donner  et 
de  les  retenir.  Mais  cette  mienne  tristesse 
est  bien  absolument  à  moi,  et  quand  je 
te  l'apporte  en  offrande,  ta  grâce  vient 
en  récompense. 


LXXXIV 

C'est  l'angoisse  de  la  séparation  qui 
s'épand  par  tout  le  monde  et  donne 
naissance  à  des  formes  sans  nombre  dans 
le  ciel  infini. 

C'est  ce  chagrin  de  la  séparation  qui 
contemple    en     silence     toute    la     nuit 
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d'étoile  en  étoile  et  qui  éveille  une  lyre 
parmi  les  chuchotantes  feuilles  dans  la 
pluvieuse  obscurité  de  juillet. 

C'est  cette  envahissante  peine  qui 
s'épaissit  en  amours  et  désirs,  en  souf- 
frances et  en  joies  dans  les  demeures 
humaines,  et,  de  mon  cœur  de  poète, 
c'est  toujours  elle  qui  fond  et  ruisselle 
en  chansons. 


LXXXV 

Quand  les  guerriers  sortirent  d'abord 
du  palais  du  Maître,  où  avaient-ils  caché 
leur  puissance?  Où  étaient  leur  armure 
et  leurs  armes? 

Ils  paraissaient  pauvres  et  sans  forces, 
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et  les  flèches  tombèrent  sur  eux  dru 
comme  grêle,  le  jour  qu'ils  sortirent  du 
palais  du  Maître. 

Quand  les  guerriers  rentrèrent  dans  le 
palais  du  Maître,  où  cachèrent-ils  leur 
puissance  ? 

Ils  avaient  abandonné  le  glaive,  aban- 
donné l'arc  et  la  flèche  ;  la  paix  était  sur 
leur  front.  Ils  avaient  laissé  les  fruits  de 
leur  vie  derrière  eux,  le  jour  qu'ils  ren- 
trèrent dans  le  palais  du  Maître. 


LXXXVI 

Mort,  ta  servante,  est  à  ma  porte. 
Elle  a  franchi  la  mer  inconnue;  elle 
m'apporte  ton  appel. 
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La  nuit  est  sombre  et  mon  cœur 
est  peureux  —  pourtant  je  saisirai  la 
lampe;  j'ouvrirai  les  vantaux  et  j'incli- 
nerai mon  accueil.  Car  c'est  ta  messagère 
qui  se  tient  devant  ma  porte. 

Mains  jointes,  je  l'honorerai  de  mes 
larmes.  Je  répandrai  le  trésor  de  mon 
cœur  à  ses  pieds. 

Et  elle  s'en  retournera,  son  message 
accompli,  laissant  sur  mon  matin  son 
ombre  sombre  ;  et  dans  la  maison 
désolée  rien  ne  restera  plus,  mon  Sei- 
gneur, que  moi-même  à  t'offrir  en 
suprême  don. 


LYRIQUE  119 

LXXXVII 

En  une  attente  désespérée  je  vais 
cherchant  après  elle  dans  tous  les  coins 
de  ma  demeure  ;  je  ne  la  trouve  pas. 

Ma  maison  est  petite,  et  ce  qui  une 
fois  en  est  sorti  jamais  plus  ne  peut  être 
ressaisi. 

Mais  immense  est  ton  palais,  mon 
Seigneur,  et  tandis  que  je  cherchais  après 
elle  je  suis  parvenu  devant  ta  porte. 

Je  m'arrête  sous  le  céleste  dais  d'or  de 
ton  soir,  et  vers  ton  visage  je  lève  mes 
yeux  pleins  de  désir. 

Je  suis  parvenu  sur  le  bord  de  l'éter- 
nité d'où  jamais  rien  ne  se  dissipe  — 
nul  espoir,  nul  bonheur,  nul  souvenir  de 
visage  entrevu  à  travers  les  larmes. 


120  L'OFFRANDE 

Oh!  trempe  dans  cet  océan  ma  vie 
creuse,  plonge-la  dans  le  sein  de  cette 
plénitude,  et  que  cette  caresse  perdue,  je 
la  ressente  enfin  dans  la  totalité  de 
l'univers. 


LXXXVIII 

Déité  du  temple  en  ruine!  Les  cordes 
rompues  de  Vina  ne  célèbrent  plus  tes 
louanges.  La  cloche  du  soir  ne  convie 
plus  personne  à  ton  culte.  Autour  de  toi 
l'air  est  silencieux. 

Dans  ta  demeure  désolée  circule  au 
printemps  la  vagabonde  brise.  Elle  ap- 
porte des  nouvelles  des  fleurs  —  des 
fleurs  qui  ne  sont  plus  ofl^ertes  à  ton  culte. 
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Ton  fidèle  de  jadis  erre  toujours  bra- 
mant après  une  faveur  non  accordée.  A 
la  tombée  du  soir,  quand  les  feux  et  les 
ombres  se  fondent  dans  la  pénombre  du 
crépuscule,  tristement  il  revient  à  ton 
temple  en  ruine,  avec  le  besoin  dans 
son  cœur. 

Maint  jour  de  fête  n'amène  à  toi  que 
du  silence,  Déité  du  temple  en  ruine. 
Mainte  nuit  de  culte  s'écoule  sans  que 
la  lampe  soit  allumée. 

Maintes  images  nouvelles  façonnées 
par  d'industrieux  artistes,  le  fleuve  sacré 
de  l'oubli  les  emporte  lorsque  leur  temps 
est  révolu. 

Mais  toi,  non  adorée,  tu  subsistes, 
Déité  du  temple  en  ruine,  immortelle- 
ment  négligée. 
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LXXXIX 

Plus  de  paroles  bruyantes,  plus  de 
mots  à  voix  haute  —  ainsi  le  veut  mon 
Maître.  A  des  chuchotements  j'aurai  re- 
cours. Le  parler  de  mon  cœur  désormais 
va  se  poursuivre  dans  les  murmures  d'un 
chant. 

Les  hommes  s'empressent  vers  le 
marché  du  Roi.  Tous  les  vendeurs  et 
tous  les  acheteurs  sont  là.  Quant  à  moi, 
j'ai  mon  congé  dans  le  miheu  du  jour, 
inopportunément,  au  gros  du  travail. 

Que  donc  les  fleurs  éclosent  dans  mon 
jardin,  bien  que  ce  ne  soit  point  leur 
heure,  et  que  l'abeille  de  midi  occupe 
l'air  de  son  assoupissant  bourdonnement  ! 
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J'ai  dépensé  grand  nombre  d'heures 
dans  le  combat  du  bien  et  du  mal,  mais 
à  présent  c'est  le  plaisir  du  compagnon 
de  mes  jours  vides  de  rappeler  mon 
cœur  à  lui;  et  je  ne  sais  pas  ce  que 
signifie  cet  appel  brusque  pour  quelle 
inconséquence  inutile. 


XC 

Le  jour  où  la  mort  viendra  frapper 
à  ta  porte,  quel  présent  lui  offriras-tu  ? 

Je  placerai  devant  la  visiteuse  la 
pleine  coupe  de  ma  vie  —  certes  je  ne 
souffrirai  pas  qu'elle  reparte  les  mains 
vides. 

Et  la   douce   vendange    de  tous   mes 
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jours  d'automne  et  de  toutes  mes  nuits 
d'été;  de  ma  vie  affairée  et  les  moissons 
et  les  glanures,  au  terme  de  mes  jours  je 
les  placerai  devant  elle  ■ —  quand,  à  ma 
porte,  viendra  frapper  la  mort. 


XCI 

O  toi,  suprême  accomplissement  de  la 
vie,  Mort,  ô  ma  mort,  accours  et  parle- 
moi  tout  bas  ! 

Jour  après  jour  j'ai  veillé  pour 
t'attendre  ;  pour  toi  j'ai  supporté  les  joies 
et  les  angoisses  de  la  vie. 

Tout  ce  que  je  suis,  tout  ce  que  j'ai, 
et  mon  espoir  et  mon  amour,  tout  a 
toujours  coulé  vers  toi  dans  le  mystère. 
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Un  dernier  éclair  de  tes  yeux  et  ma  vie 
sera  tienne  à  jamais. 

On  a  tressé  les  fleurs  et  la  couronne 
est  prête  pour  l'époux.  Après  les  épou- 
sailles l'épousée  quittera  sa  demeure  et, 
seule,  ira  dans  la  nuit  solitaire,  à  !a 
rencontre  de  son  Seigneur. 


XCII 

Je  sais  qu'un  jour  viendra  où  je  perdrai 
de  vue  cette  terre;  la  vie  prendra  congé 
de  moi  en  silence,  après  avoir  tiré  le 
suprême  rideau  sur  mes  yeux. 

Cependant  les  étoiles  veilleront  dans 
la  nuit,  l'aurore  surgira  comme  la  veille 
et  les  heures  encore  s'enfleront  pareilles 
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à  des  vagues  marines  apportant  plaisirs 
et  chagrins. 

Quand  je  pense  à  cet  arrêt  de  mes 
instants,  la  digue  des  instants  se  brise; 
soudain  pour  moi  s'éclaire  à  la  lumière 
de  la  mort  ton  univers  avec  ses  trésors 
nonchalants.  Exquise  en  est  la  plus 
humble  demeure;  exquise  y  est  la  vie  la 
moins  prisée. 

Les  biens  que  j'ai  souhaités  en  vain 
et  les  biens  que  j'ai  possédés,  qu'ils  s'en 
aillent!  Et  qu'à  ces  biens-là  seuls  en 
vérité  je  m'attache,  que  j'ai  toujours 
méprisés  ou  que  je  n'avais  pas  voulu 
voir. 
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XCIII 

J'ai  mon  congé  !  Souhaitez-moi  bon 
voyage,  mes  frères  !  Je  vous  tire  ma 
révérence. 

Voici,  je  mets  mes  clefs  sur  la  porte  ; 
je  résigne  tous  droits  sur  ma  maison. 
Accordez-moi  seulement  au  départ  quel- 
ques bonnes  paroles. 

Durant  longtemps  nous  aurons  été 
voisins,  et  j'ai  reçu  de  vous  plus  que  je 
ne  pouvais  vous  donner.  A  présent  le 
jour  point  ;  la  lampe  est  consumée  qui  a 
éclairé  mon  coin  sombre.  Un  appel  est 
venu  et  je  suis  prêt  pour  le  voyage. 


II 
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XCIV 

A  cette  heure  du  départ,  souhaitez- 
moi  bonne  chance,  mes  amis  !  Le  ciel  est 
rougissant  d'aurore  ;  le  sentier  s'ouvre 
merveilleux. 

Ne  me  demandez  pas  ce  que  j'emporte. 
Je  pars  en  voyage  les  mains  vides  et  le 
cœur  plein  d'attente. 

Je  mettrai  ma  couronne  nuptiale.  Je 
n'ai  pas  revêtu  la  robe  brune  des  pèlerins  ; 
sans  crainte  est  mon  esprit  bien  qu'il  y 
ait  des  dangers  en  route. 

Au  terme  de  mon  voyage  paraîtra 
l'étoile  du  soir,  et  les  plaintifs  accents  des 
chants  de  la  vesprée  s'échapperont  sou- 
dain de  dessous  l'arche  royale. 
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CVX 

Je  n'ai  pas  eu  conscience  du  moment 
où,  d'abord,  j'ai  franchi  le  seuil  de  cette 
vie. 

Quel  fut  le  pouvoir  qui  m'a  fait  éclore 
à  ce  vaste  mystère,  comme  une  fleur 
s'ouvre  à  minuit  dans  la  forêt  ? 

Lorsqu'au  matin  mes  yeux  se  sont 
ouverts  à  la  lumière,  j'ai  aussitôt  senti 
que  je  n'étais  pas  un  étranger  sur  cette 
terre  et  que,  sous  la  forme  de  ma  mère, 
l'inconnaissable  sans  forme  et  sans  nom 
m'embrassait. 

Ainsi  de  même,  dans  la  mort,  le  même 
inconnu  m'apparaîtra  comme  si  je  l'avais 
connu  toujours.  Et  parce  que  j'aime  cette 
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vie,  je   sais  que  j'aimerai  la  mort  aussi 
bien. 

L'enfant  gémit  lorsque  la  mère  le 
retire  de  son  sein  droit,  pour,  un  instant 
après,  trouver  consolation  dans  le  sein 
gauche. 


XCVI 

Lorsque  je  m'en  irai  d'ici,  que  ceci 
soit  mon  mot  de  partance  :  que  ce  que 
j'ai  vu  est  insurpassable. 

J'ai  goûté  au  miel  secret  de  ce  lotus 
qui  s'étale  sur  l'océan  de  [la  lumière,  et 
ainsi  j'ai  été  béni  —  que  ce  soit  mon 
mot  de  partance. 

J'ai    joué   dans  ce    palais   des  formes 
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infinies  et  là  j'ai  aperçu  celui  qui  est  sans 
formes. 

Mes  membres  et  mon  corps  entier  ont 
tressailli  au  toucher  de  celui  qui  n'est 
pas  tangible.  Ah  !  si  la  fin  doit  venir  ici, 
qu'elle  vienne!  —  ceci  soit  mon  mot  de 
partance. 

XCVII 

Quand  nous  jouions  ensemble,  jamais 
je  n'ai  demandé  qui  tu  étais.  Je  ne 
connaissais  ni  timidité,  ni  fi-ayeur  ;  ma 
vie  était  impétueuse. 

Au  petit  matin,  comme  un  franc 
camarade,  tu  m'appelais  de  mon  sommeil 
et  de  clairière  en  clairière  tu  m'entraînais 
en  courant. 
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En  ce  temps-là  je  ne  m'inquiétais  pas 
de  connaître  la  signification  des  chansons 
que  tu  me  chantais.  Ma  voix  simplement 
reprenait  les  mélodies;  mon  cœur  dan- 
sait à  leur  cadence. 

Mais  à  présent  que  l'heure  des  jeux 
est  passée,  quelle  est  cette  vision  soudaine? 
—  L'univers  et  toutes  les  silencieuses 
étoiles  se  tiennent,  [pleines  de  révérence, 
les  regards  baissés  vers  tes  pieds. 


XCVIII 

Je  te  couvrirai  de  trophées,  des  guir- 
landes de  ma  défaite.  Il  n'est  jamais 
en  mon  pouvoir  de  m'échapper  de  toi 
non  vaincu. 
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Certes  je  pressens  la  déroute  de  mon 
orgueil  ;  je  sais  que  dans  l'excès  de  la 
peine  ma  vie  crèvera  ses  limites  ;  mon 
cœur  vide,  semblable  au  roseau  creux, 
exhalera  de  mélodieux  sanglots  et  les 
cailloux  fondront  en  larmes. 

Certes,  je  sais  que  ne  resteront  pas 
clos  à  jamais  les  cent  pétales  du  lotus, 
mais  qu'ils  découvriront  le  trésor  secret 
de  leur  nectar. 

Du  haut  du  ciel  un  œil  surveille  qui 
va  me  convoquer  en  silence.  Rien  ne 
me  sera  laissé,  rien  que  ce  soit,  et  à 
tes  pieds  je  recevrai  la  mort  complète. 
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XCIX 

Quand  je  lâcherai  le  gouvernail,  je 
connaîtrai  que  le  temps  est  venu  que  tu 
le  prennes.  Ce  qu'il  y  aura  à  faire, 
aussitôt  sera  fait.  Vaine  est  ma  peine. 

Alors  résigne-toi,  mon  cœur  !  sans 
bruit  consens  à  ta  défaite,  et  tiens  pour 
bonne  fortune  de  reposer,  et  tout  tran- 
quille, là  où  tu  as  été  placé. 

Ces  lampes  sans  cesse  s'éteignent  au 
plus  petit  souffle  du  vent;  dans  l'effort 
de  les  rallumer,  sans  cesse  j'oublie  tout 
le  reste. 

Mais,  cette  fois,  je  serai  sage  ;  j'atten- 
drai dans  le  noir,  étalant  mon  tapis  sur  le 
sol,  et  quand  il  te  plaira,  mon  Seigneur, 
approche-toi  sans  bruit  :  voici  ta  place  ! 
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C 

Je  plonge  aux  profondeurs  de  l'océan 
des  formes,  dans  l'espoir  d'atteindre  la 
perle  parfaite  et  sans  forme. 

Je  ne  navigue  plus  de  havre  en  havre 
dans  cette  barque  battue  par  la  tempête. 
Les  jours  sont  loin  où  je  faisais  mon  jeu 
d'être  secoué  par  les  flots. 

Et  maintenant  j'aspire  à  mourir  dans 
ce  qui  est  sans  mort. 

Dans  la  salle  d'audience,  prés  de  l'a- 
bîme sans  fond  d'où  émane  une  musique 
sans  notes,  je  saisirai  la  harpe  de  ma  vie. 

Je  t'accorderai  selon  le  mode  de 
l'éternel,  harpe  !  et  quand  aura  vibré  ton 
suprême  sanglot,  aux  pieds  du  Silencieux, 
je  te  reposerai  silencieuse. 
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CI 

Mes  chants  t'ont  recherché  toute  ma 
vie.  Ce  furent  eux  qui  me  guidèrent  de 
porte  en  porte.  C'est  par  eux  que,  pal- 
pant et  scrutant  mon  univers,  alentour 
de  moi  j'ai  senti. 

Ce  furent  mes  chants  qui  m'ensei- 
gnèrent tout  ce  que  j'ai  jamais  appris, 
qui  m'indiquèrent  les  sentes  cachées  et 
proposèrent  à  ma  vue  maint  astre  sur 
l'horizon  de  mon  cœur. 

Mes  chants  m'ont  conduit  le  long  du 
jour  vers  la  mystérieuse  contrée  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  et  maintenant 
jusqu'à  la  grille  de  quel  palais  m'ont-ils 
amené  dans  le  soir,  tandis  que  finit  mon 
voyage  ? 
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Cil 

Oui,  devant  eux  je  me  suis  vanté  de 
te  connaître.  C'est  ton  portrait  qu'ils 
voient  dans  toute  mon  œuvre.  Ils  vien- 
nent et  me  demandent  :  «  Qui  donc 
est-il?  »  —  et  je  ne  sais  que  leur  répondre. 
—  «  En  vérité  que  vous  dirais-je?»  Ils 
me  blâment  et  se  détournent  avec  mépris. 
Et  toi  tu  restes  là  plein  de  sourires. 

Je  t'ai  raconté  dans  des  chansons 
inoubliables.  Le  secret  a  jailli  de  mon 
cœur.  Ils  viennent  et  me  demandent  : 
«  Dis-nous  tout  ce  qu  elles  signifient.  » 
Je  ne  sais  que  leur  répondre.  —  «  Ah  ! 
ah  !  qui  sait  ce  qu'elles  veulent  dire  ?  » 
Ils  sourient  et  se  détournent  avec  parfait 
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mépris.  Et  toi  tu  restes  là  plein  de  sou- 
rires. 

cm 

Dans  une  salutation  suprême,  mon 
Dieu,  que  tous  mes  sens  se  tendent  et 
touchent  ce  monde  à  tes  pieds. 

Pareil  au  nuage  de  juillet  traînant  bas 
sa  charge  d'averses,  que  mon  esprit 
s'incline  devant  ta  porte  dans  une  suprême 
salutation. 

Que  les  cadences  de  mes  chants  con- 
fluent en  un  accord  unique  et  rejoignent 
l'océan  de  silence  dans  une  suprême 
salutation. 

Pareil  au  troupeau  migrateur  d'oi- 
seaux qui,   nuit   et  jour,  revolent   impa- 
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tients  vers  les  nids  qu'ils  ont  laissés  dans 
la  montagne,  que  ma  vie,  ô  mon  Dieu, 
s'essore  toute  vers  son  gîte  éternel  dans 
une  suprême  salutation. 


FIN 
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LES    PROPOS    D'ALAIN i  vol. 

ARTHUR   RIMBAUD ÉBAUCHES i  vol. 

R.-L.  STEVENSON LES       DIVERTISSEMENTS        DES 

NUITS   DU    SUD I  vol. 

R.-L.   STEVENSON DANS  LES  MERS  DU   SUD i  vol. 

ANDRÉ    SU  ARES LE  BOUCLIER  DU   ZODIAQUE.  ...  i  vol . 

THÉOCRITE ŒUVRES  traduites  par  P.  Desjardins.  r  vol . 

WALT  WHITMAN ŒUVRES    choisies    (poésie    et  prose), 

traduction  de  Jules  Lakorgue  et  de 
Louis  Fabulet,  André  Gide,  Valert 
Larb.^od,  André  RuvtersJean  Schlum- 

BERGER,  Francis  Viélé-Griffin i  vol . 

COLLECTION      DES      ŒUVRES     COMPLÈ  TES     DE 

CHARLES  BAUDELAIRE.  .  .  édition  critique,  avec  variantes,  bio- 
graphie, bibliographie,  album  par  Féli 
Gautier 15  vol . 

SAMUEL   BUTLER traduction  de  Valéry  Larbaud 

JOSEPH   CONRAD traduction  de   A.  Gide,    E.   F.^nniéres, 

G.-J.  AuBRY,  d'Harcourt,  a.  Ruyters, 
A.  Jouve,  M.-T.-V.  Rysselberghe, 
I.    Rivière,    G.    Seligmann-Lui 14  vol. 

DOSTOÏEVSKI édition    rétablissant    le    texte    intégral 

de  chaque  ouvrage,  d'après  l'édition 
russe  «  instruction  »,  sous  la  direc- 
tion de  Paul  Boyer 21  vol . 

HENRIK  IBSEN traduction,  notes  et  notices  biogra- 
phiques par  P. -G.  La  Chesn.'^.is,  sur 
papier   vergé   pur  fil,  in-8  carré,   10  fr.        17  vol. 

GEORGE    MEREDITH traduction     intégrale,     par     B.^nchet, 

E.  Fannièrhs,  G.^.ll.a.nd,   A.  Monod, 

F.  Roz,  H.  Boossinesq.,  Y.    Canque, 

d'après  l'édition  Mémoriale 18  vol. 

COLLECTION       DES       PIÈCES       REPRÉSENTÉES 
SUR     LE     THÉÂTRE    DU     V I E  U  X- C  O  LOM  BIER 


ACHEVÉ  D'IMPRIMER  LE  DIX-SEPT 
SEPTEMBRE  DIX-NEUF  CENT  DIX- 
SEPT,  PAR  L'IMPRIMERIE 
PROTAT     FRÈRES,     MAÇON. 
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